DE SULMONE A ROME UN ENFANT PRODIGE
QuiJijuiB lenlabain dictre, versus cral.
La protection de Minerve. — La fraîche Sulmone. — Un poète précoce. — L'élève des rhéteurs. — Chez Porcius Latro. — Un pressentiment d'exiL
J'avoue humblement qu'Ovide, qualités et défauts (et je reconnais ces défauts), m'a toujours séduit. Dans un certain nom.bre d'années, si Dieu me prête vie, je pourrai dire de lui ce que La Fontaine disait d'Honoré d'Urfé, que, le lisant déjà petit garçon, je le lis encore ayant la barbe grise. Sa poésie, multiforme, est tour à tour amoureuse, épique, tragique, élégiaque, didactique, sérieuse, badine; elle sourit, s'attendrit, se désole, argumente avec la même aisance, changeante et mobile comme une jolie femme d'Italie, et il n'a vécu que pour
elle. Il est tellement poète, qu'il n'a voulu être que cela, et d'autre honneur que celui de la poésie. Il en est évidemment un peu agaçant par instants, — mais on n'est pas charmant à moins d'être un peu agaçant, — et puis aussi singulièrement touchant. Rien n'a compté pour lui dans le monde que la poésie; lui aussi s'est écrié, sur le rivage de la Méditerranée latine : « Tu le sais bien, je n'ai voulu que toi, laurier! » C'est le Banville de Rome, je le montrerai plus à loisir. Et de plus sa destinée est certainement la plus curieuse, la plus troublante et par là même la plus attachante de toutes celles qu'ont vécues les poètes latins. Mais, pour le montrer mieux, il serait d'une bonne méthode, je pense, de me mettre à raconter sa vie.
Il a pris soin de le faire lui-même, afin de décourager par avance les scoliastes et les biographes. C'est une excellente précaution de poète ; il sied de l'en louer. Il la prend, cette précaution, au moment où, dans son exil, il songe, abandonné des hommes et des dieux, à sculpter pour l'avenir le visage de sa future statue, de crainte peut-être qu'elle ne soit déformée par ses ennemis. Q^ue cette biographie, qu'il trace ainsi dans une célèbre élégie*, nous offre des garanties d'exactitude absolue, ce n'est peut-être pas tout à fait assuré; il s'y présente naturellement sous les couleurs les plus agréables, comme le Rousseau des ConfesAons, le Lamartine des Confidences, le Victor Hugo que nous raconte un témoin de sa vie qui tint la plume sous sa dictée, mais, pour