Î44 P.-J. PROUDHON

sujet ; mais les députés voteront, le peuple payera et la Cour prendra*...

« On parie d^insurrection pour le printemps prochain : les uns y croient, les autres non. Les carlistes conspirent et espèrent plus que jamais. Ils veulent se faire anéantir. — Beaucoup de gens diminuent leurs domestiques, d'autres restent à la campagne : la peur commence à gagner ; et dans la masse, l'opinion que le Gouvernement ne tiendra pas prend de la consistance. C'est un pronostic trèsfâcheux. »

Et six mois après, le 2 juillet 18A0, en plein ministère du i" mars (mais qu'importait à Proudhon et le ministère du 1*' mars , et celui du 12 mai, et celui du .29 octobre, toutes ces dates qu'aujourd'hui nous avons quelque peine à retrouver de loin et qui pour lui ne marquèrent jamais) :

« Paris est le même qu'à votre départ, bête, immonde, bavard, égoïste, orgueilleux et dupe. Depuis les moutards jusqu'aux pairs et aux ministres, tout est livré à la cupidité et au plaisir. On marche sur ceux qui se pâment de faim : pourvu qu'pn braille dans un banquet politique et qu'on se couche..., on est content. Nous sommes aux temps de Commode et de Caracalla.

« M. B... n'est pas plus content de son sort que moi : il me disait hier que vous pourriez bien* pousser jusqu^à Saint-Pétersbourg : je vous le conseillerais volontiers, si cela ne vous éloignait pas de plus en plus, car il me semble que plus on se rapproche des Scythes, plus on marche vers la civilisation. »

1. Malgré le pronostic de Proudhon, on sait que le projet de loi de dotation fut rejeté par la Chambre, et sans discussion.

SUR L'ESPRIT PUBLIC. *i45

L'exagération est frappante, c'est de l'exaspération. Proudhon n'était pas un observateur sûr : il a trop de bile, elle lui colore les objets; il a dans la tête toute une société future ; elle lui rend insupportable et odieuse la société présente. Il n'est pas assez empirique ni assez désintéressé pour tâter froidement le pouls aux choses et indiquer à point les crises. Mais si l'on consent à sortir de la sphère officielle et des cercles politiques, que de remarques justes et fortes il faisait autour de lui! Que de coups de sonde fermes et pénétrants il donnait dans les couches profondes! Il jugeait dès lors avec une sévérité qui n'était outrée que dans l'expression les révolutionnaires stériles, les agita teui-s sans idée, les destructeurs sans avenir et sans lendemain, tous ces voisins dont on l'aurait pu croire l'allié et dont il était et devait être l'adversaire le plus irréconciliable:

« (15 novembre 18/iO.) Nous sommes dans un pétrin politique dont presque tout le monde s'effraye, et que le National exploite merveilleusement. Grâce à ses soins et à ces déclamations, Ton s'est remis depuis deux mois 4 chanter la Marseillaise ; la population est en défiance, la Ciïambre sans vigueur, les partis politiques plus aveugles et plus égoïstes que jamais. Les journaux ne discutent plus; ils s'injurient, se couvrent de boue, s'avilissent. Du reste, pas plus d'intelligence chez eux que de dignité et de bonne foi. 11 y a un an, l'on pouvait croire que nous marchions à une réforme; aujourd'hui, nous marchons à une révolution. La conduite du parti républicain a été, comme toujours, stuplde depuis deux ou trois mois; et

si une réaction foraiidable ne vjent à bout de Técraser encore une fois, la salut de la France et de la liberté me semble compromis. Je ne vois partout que dangers extrêmes. Le Gouvernement est sans çéBéroslté, aansnobles sentiments, sans la moindre intelligence; le& démocrates n'oat pour eiw que leun» frénésies démagogiques et leurs grands mots, ie tojut accompagné de la soif idu pouvoir, de Tor et des jouissances. Jamais nation» ne fut tant bavarde et moutonnière que la nôtre. L'arbitraire seul peut sauver le Gouvernement; mais que devienâr(»)s-nou$ 8*il triomphe par Tarbitraire? D^tm autre oOté^ s'il est vaincu, une dictature, peut-être plus dangereuse encore, me semble toute prête; et avec elle, une guerre européenne où nous succomberions infailliblement. Avant le combat, la France serait démoralisée. Le National et ses pareils pourraient bien avoir leur large pour parler; mais ils n'auraient pas la même puissance pour faire croire et espérer, encore moins pour rallier les intérêts. Je vois clairement que nous approchons d'une crise sociale dont l'issue sera pour l'Europe un mieux universel; mais il ne m'est pas prouvé que la France n'y périra pas comme puissance de premier ordre. Puis-je donc considérer avec un flegme philosophique l'humiliation de ma patrie?

« Point de publications littéraires; plt» de grandeur et d'inspiration dans nos éerivalns; rien qua de petites idées, de petites phrases, de la philosophie-miniature^ un paplUotage continuel. Je lis «t relis Bossuet, Montesquieu, etc., je n^'en supporte pas d'autres. — Lamennais va faire paraître une grande philosophie en trois volumes in-S*» : cela ne vaudra pas mieux quer£«/?r«< d'Helvétius, ' ou le Système de la Nature de d'Holbach ^ ; mais il faut

1. Le pronostic ne 6*eftt pm vérifié. Le livre de Lamennais, sans être d'ufi^ grande valeur plâlosAphique, a des élévîstîoDs de pensée et 4e talent, qu'ilelrélius ni d^olbacb ne soupçonnèrent jamais.

SUR L'EBPftit PUBLIC. M7

ta parti un phUosophe tel quel, et vous peurez croire que les abstractioiis robesplerristes de Laneonais seront pr6nées. Trois ou quatre bommes sont, k mes yeux, les fléaux de la France, et je souficriraic volontiers pour une couronne civique à celui qui par le fe«, le fer ouïe poison, nous ea d^ivrerait : ce sont X X& T et

Z Je me consoèe eu pensant q^u^il y a une Providence

pour les ambitieux, les charlatans et les sots. »

Avec Froudhon, îl faut toujours faire la part des extrémités d'espressioD encore plus que de pensée. Il a rexpressioD forcenée, exterminante. Une fois soulagé de ce qu'il avait sur le cœur, Thomme était sans (iel et sans rancune pour les personnes. — Il y a de Texcès encore dans le passage suivant d'une lettre adressée peu après à M. Bergmann, et lorsque déjà le nûnistëre Soult-Guizot avait rendu un peu plus de nerî a^ pouvoir. Ce qu'il imparte de remarquer, au miUw de tous ces épancbements même les plus violents et les plus amers, c'est qu il a sa ligne révolutionnaire à lui, et qui ne renlie dans nulle autre. Il n'est pas de ceux qui font ban marché de leurs idées au profit de leurs haines, et qui se coalisent. Il reste lui-même, fût-il seul. Tout occupé de sa guerre économique, il n'approuve pas roppositîon qui mène à renverser quand elle n'a rien à mettre pour remplacer. Il préfère encore un statu quo mauvais à un triomphe d'un jour, qui tournerait vite en désastre. 11 y a, j'ose dire, un fond de bon et solide esprit Jusque dans son plus outré pessimisme :

« {îli avril 48/il.) La politique à Paris n^est plus qu^ua mot. L*esprit public est tué ; les radicaux sont démoralisés et aanlhiiés par leur ineptie et leur incapacité ; le Gouvernement est fort: Louis-Philippe triomphe sur tous les points. Nous sommes renvoyés à quatre ou cinq ans pour les réformes. Tout le monde se demande qui doit être dupe dans Taffaire des fortifications : je ne doute pas que tous les partis ne songent de leur côté, aussi bien que Louis-Philippe, à s'en servir un jour; mais je crois que celui qui tient tiendra longtemps. Les procès de presse vont leur train : le National est menacé dans son existence, ce qui, du reste, est peu regrettable. — Le peuple est apathique, la jeunesse épicurienne et Immorale ; toute la nation insouciante et lâche : j'ignore vraiment ce qu'il en arrivera. Un ouragan passera-t-il encore sur la France? Je ne sais, mais je ne le souhaite pas. 9

Détournons un moment les yeux de ces présages; ajournons la politique pour la littérature, et voyons comment Proudhon en jugeait pendant ces années d'une production réputée florissante. Je crains que nous n'ayons fait que changer d'horizons sombres, et passer d'un cercle à l'autre dans un même enfei* de réprobation et de désespoir :

« (16 mai 1841.) La littérature ne produit plus rien; la France dégringole à tire-d'aile : elle est comme Tanimal qu'on vient de faire saillir... il se couche et s'endort... Plus de vertu, plus d'esprit- public. Il y en a peut-être encore pour bien des années. J'en souffre et j'en pleure. »

Dans C8 qu'on va voir des jugements littéraires de Proudhon et qui prépare fort bien à ce qu'on

SDR LA LITTÉRATURE. 249

peut lire dans ses derniers écrits sur l'Art, tout n'est pas faux : ce n'est que par Texagération et par l'extrême dureté qu'il pèche dans ses condamnations d'alors. 11 ne se méprend pas au fond sur cette grande oi^ie littéraire qui signala les dernières années du règne de dix-huit ans, sur l'immense charlatanisme qui s'y déploya d'une manière éhontée, sur cette ambition effrénée des hommes de plume se décernant à eux-mêmes le premier rang, et menant de front la cupidité industrielle et l'amour du bruit. La littérature a eu, depuis, à supporter de telles secousses et à traverser de telles épreuves, qu'on est tenté d'oublier ses excès et son outrecuidance durant ces années où elle était tout, — où elle se croyait tout, — pour ne se souvenir que des ressources de talent et de production dont elle a fait preuve. Proudhon, d'ailleurs, négligeait dans ses appréciations des parties considérables, solides, et restées saines de littérature sérieuse, de critique et d'^^histoire. Il n'était pas suffisamment informé ; il n'avait pas assez lu, et lu comme il faut lire, c'est-à-dire en détail et à mesure. Ne l'oublions jamais : il y avait de trop bonnes raisons à cela, il n'avait point de livres à lui et sous sa main ; il était obligé d'aller les chercher et les dévorer en toute hâte dans les bibliothèques publiques ou dans les cabinets de lecture *•

1. Le docteur Roulin, Taimable et savant bibliothécaire de Tin- £titut, veut bien me faire un récit des relations qu'il eut avec

Sa vie ambulante le retenait des six mois entier»

Proudhon à Tocca^ion de ses lectures. lie pensionnaire de Besançon , dès son arrivée à Paris , avait été présenté à la Bibliothèque de Hnstitut par M. Droz, et recommandé en particulier à M. Boulin, aloi? 8tfi«-bit)liotliécaire , comme itn jeune homme «orti des rangs du peuple et qui promettait. If. Boulin voyait venir Proudhon^ qui travaillait assidûmjent & la Bibliothjèque Qt qui là, coqame autrefois à Besançon, entassait livres sur livres, tant il était avide *d'abatti« de la bâsogne, comme on dit. Un jonr^ M. Boulin an Ini remettant les ouvi^es qu'il demandait, et ne sachant pas bien 4'iiilleurs à quelle nature d'esprit il avait affaire, crut pouvoir lui adresser quelques obs^rations : « Je crains, Jeune homme, lui dit-il, que vous ne ^ous dispersiez trop et que vous ne concentriez pas assez vos études. » P^^udhon lui répondit 4'ahord, à peu<pr^ comoe il avait fait autrefois h M. Weiss : « Que vous importe? et pourgnof me faites-vous ces ofoseiTations? » — « C'est, loi répondit avec sa bonhomie fi^e et sa modestie exftitme H. RouUb , c'est que moi* m^me j'ai souffert presque toute ma yie de m'âtue trop djsp^^fsé d'abord, de ne m'ôtre pas fait de bonne heure une spécialité, de ne m'ê«re pas trajcé une carrière définie; et quand je vois un jeune homme p&ftt à ^mber dans le m6me inconvénient et à doni%er«ur le jnên^e éooeil» je me peianets de l'en avertir. » -^ Proudluin,. relevant alors Ja tôte et le considérant attentivement , iui dit avec un accent indéfinissable : h Vous êtes donc un bien bon homme? »- -<- Sur quoi M. Boulin répliqua en souriant qu^ll creyaii >ne pas- ^tcp précisément méchant. -^ Peu à peu M, Boulin sut poojctftnt qu'il avait affaire en Prpudhon, en ce lecteur assidu et vorace., à un écrivain déjà hardi et novateur. Cn autre jour, il lui remettait de nouveaux ouvriiges que Proudhon demandait ; i2elui-ei devina sa pensée à aon sourire -t « Qœ voulez-vous? Xui dit-il ; il f«ut bien que je cherche des armes. » — Une autre fois, le voyant souffrant, altéré de visage et n'en travaillant pas moins opiniâtre ment^ V. Houlln le questionna sur sa santé et , comme il est médecin, il Jui donna quelques conseils ; il lui fit môme une (ordonnance. Proudhon, tout en le remerciant, hocha de la tête et lui témoigna qu'il n'en ferait rien, qu'il n'en avait ni le loisir ni le moyen. t( liais ee n'eat ni si ion% ni «i dispendieux,» lui dit M. Boulin. •<.- « 'Xqui est Âi9i»ân4ieux quand on n'a t'w» , «t j'ai des obfiga-

SUR hA LI'P'TÊliATUAE. 251

^Imgiié de Paris*. Pétition i^ étonner qu'il n'ait pas €u présents à Fesp^lt^ et qu'il n'apporte pas dans

iicMfs, y ta des éébéttûces ;. j*y Tèâx faire honnei^. » -^ M . Roulin, •entrant alors dans son idée, loi r^résenta que la meilleure manière de faira honneur à ses obligations étatt d^abord de se conserver et de vivre ; que sa santé était la meilleuiie des garanties. Et peu à peu , avec une cordialité délicate , il ramena à accepter un déger prêt qui n'aurait pas d'échéance fixe. Proudhon (qui s'acquitta, dés qu'il le put, de sa petite dette) resta infiniment sénâible à ces témoignages d'intérêt. Deur naturels, aa^remrier abord, ne sattAdeat ètr» plu» dissenffblabies ni p^us' contraires que celles du doeteur Roulin et de Proudliou, mais elles s'étaient rencontrées •et touchées par un point moral qui les mettait en intelligence et en empathie au milieu d& toutes les coifti^dîctions. Proudhon avilit cessé de vetiâr à la Btiiriiothèque de l'fnstitut* M. Roulin le «rettcootrait quelquefois du côté de la rue Mazarine, et chaque fois ils causaient ensemble quelques instants. Un jour, il rencontra Proudhon iftieux portant, mieux couvert, et qui lui dit gaiement : a Eh bien,^ yaii suivi votre conseil : j'ai un point d'appui : je suis attaché à une maison de Lyon, et cela ne m'empêche pas de poursuivre mes études. » ^- Après kt Révolution de Février, ST. Roulin coiftinna de' rencontrer encote, de temps àf autre, Proudhon, d^à ■célèbre : « Mais cette fois, ajoute le docteur avec sa douce ■ironie, c'était à lui d'avoir de la patience, car j'étais mécontent, •et jis lui en disais de toutes les couleui%. Il voulait bien m'écouter. » i^ Rien ne saurait mieux donner idée de crotte vie accaparée «t obérée, à laquelle il fut assujetti pendaitt plus de quatre ans, •que ce début d*ûne lettre adressée à M. Joseph Garn ier, l'économiste (23 février 1844) : « Monsieur, votre lettre, datée du 15 janvier, m'a été remise seulement hier, mon ami M. Dessirier ignorant depuis le commencement de cette année mon adresse. Une fois la campagne terminée pour la batellerie sur Saône, les affaires de mes patrons m'ont appelé en Alsace; là, tantôt plaideur, tantôt négociateur, courant sans cesse de Mulhouse à Strasbourg, et de Bâle à Cblmar, c'est à peine si j'ai pu recueillir, à travers les iilatusea et chantiers du pays , quelques observations économiques. Telle est ma vie depuis six mois que votre lettre, monsieur, m'a tout désorienté. Je ne sais plus de quoi j'ai eu l'honneur de vous

ses balances tous les éléments, tous les terme» d'une évaluation exacte, délicate? Malgré tout, si son instruction en telle matière était incomplète, de même que dans ses écrits son érudition paraît trop souvent indigeste, le gros de son jugement, au total, ne fait pas fausse route; son instinct est droit.

Ackermann s'était avisé, dès son arrivée à Berlin,d'y faire imprimer un recueil de vers, intitulé : Chants d amour (1841), — un essai de retour en arrière vers Ronsard. — L'intention valait mieux que la poésie; les vers n'étaient que faibles ou secs; la grammaire tenaft beaucoup de place; il y avait plus de Domergue que de Ronsard. L'auteur avait mis en tétc une Préface radicale et féroce pour tout ce qui intéresse le goût français ordinaire : il avait, de plus, adopté une orthographe systématique, raisonnable peut-être ou du moins

écrire ; je me trouve même aujourd'hui, pour la troisième ou quatrième fois de ma vie, avoir oublié tout ce que j'avais appris d'économie politique. Ainsi je vais : travaillant à bfttons rompus, j^ai besoin, chaque fois qu'il me prend fantaisie d'écrire, de me rapprendre tout moi-même, et de chercher où nn sont les autres pardessus le marché. No soyez donc point snrpris, monsieur, si, pour le moment, je suis en tout de votre avis ; dans six semaines, il se pourrait que ce ne fût plus la même chose... » On juge du supplice! Or, s'il en était ainsi de Técononiie politique, sa préoccupation constante, que devait-il en être de la littérature et de lotit, ce qui tient à Tagrémei t de l'esprit? On peut avoir beaucoup souffert, avoir eu de grandes et vives douleurs, et néanmoins être un grand littérateur, avec toutes les finesses et les nuances; mais U ne faut pas avoir trop ^einé.

SITR Là poésie. 253

rationnelle, mais bizarre et contraire à Fusage. — Proudhon, dès la première nouvelle que son ami songeait à publier des vers français à Berlin, essayait de le décourager, de le détourner de cette voie sans débouché et sans issue; il redoublait, à cette occasion, ses conseils pleins de sens et d'une grande opportunité :

« (15 novembre ISiiO.) ... Mon cher Ackermann, vous allez publier un volume de vers; c'est fort bien fait, et je vous félicite d'avoir conservé assez de liberté d'esprit pour vous occuper d'hémistiche et de césure; mais j'aurais appris avec plus de plaisir que vous eussiez fait paraître quelque petite traduction allemande ou française, quelque étude linguistique ou psychologique, ou tout autre ouvrage plus digne de vous et du temps où nous vivons. Je pense que le nombre de bons vers qui peuvent être faits dans chaque langue est en général assez borné ; et pour la langue fcançaise en particulier, je crois que ce nombre de vers était atteint dès avant Voltaire. C'est une opinion que vous trouverez peut-être singulière* : elle vous le paraîtra moins si vous y réfléchissez. De cette masse de mots que renferment nos énormes vocabulaires, il n'y a guère que les termes usuels, les mots classiques qui soient poétiques ; or, pensez-vous que le nombre des combinaisons qui peuvent amener de beaux vers, sur trois ou quatre mille mots, soit fort grand f 11 y a là, selon moi, une cause matérielle de décadence pour toute poésie, cause dont nos rimeurs ne s'aperçoivent pas et contre laquelle ils se raidissent d^une manière risible. Non, je n'ai jamais cru qu'une

!• n est curieux de voir Proudhon penser absolument à ce sujet comme Fontanes, qui disait : « Tous les vers sont faits, »

254 P.-J. PRODDHON.

Dation ne pouvait produire qu'un Corneille, un Racine^ un Molière; mais c'est que ce qui fait un Molière et un Corneille ne peut pas servir pour deux. Souvenez-vous que les derniers poètes de la Grèce et de Rome, avec autant de science et de génie peut-être qu'Homère et Virgile, n'étaient plus que des collecteurs de centons; et pourquoi? parce que, encore une fois^ tout était à peu près fait quand ils parurent. Un beau vers à placer ne mérite pas trois cents vers médiocres d'encadrement. — Soignez plutôt votre santé, devenez riche d'allemand, travaillez la grammaire, faites de la psychologie comparée, et revenez nous voir au plus tôt. Je compte que vous me pardonnerez mes velléités de remontrances; je reçois vos critiques, je vous dis ce que je pense ; mais oubliez-le si je me trompe... »

Lorsqu'il eut étô informé plus en détail et par lettres de cette réforme multiple, poétique, prosodique, rhythmique, à laquelle visait son ami dans ce petit volume, Proudhon passait outre et le rabrouait en ces termes :

« (16 mai I8/1I.) Je n'ai reçu aucun volume de poésies venant de Berlin, et je n'ai vu personne qui ait pu m'en parler. Je ne puis donc vous rien dire à ce sujet; mais, à défaut de critiques spéciales, je vous dirai tout franc et tout net que je suis fâché de vous voir plongé dans des travaux qui rapetissent l'esprit à force de subtilité. Vous voulez refaire la poétique de la langue! Comment ne voyez-vous pas que les lois de la métrique et du rhythnie n'ont absolument rien d'arbitraire? qu'elles sont données par la nature même des idiomes, et reconnues par les orateurs doués dégoût et d'oreille? Quiconque s'est mêlé d'écrire en une langue a dû remarquer que, toutes les