CARACTÈRE DE SA CORRESPONDANCE

sonne qui s'adresse à lui, est toujours prêt; il quitte la page du livre qu'il compose, pour vous satisfaire par lettre avec la même plume, et cela sans s'impatienter, sans croire se distraire, sans ménager ni plaindre son encre : il est homme public, et voué à la propagation de son idée sous toutes les formes, et la meilleure forme pour lui, c'est toujours l'actuelle, la dernière. Son écriture même, pleine, égale, lisible, même aux endroits

moi comme si, suivant une comparaison de la Bible, je revenais à mon vomissement. En second lieu, je tiens avant tout à écrire dans la franchise de mon sentiment et la fraîcheur de mon idée : je me méfie d'un auteur qui a la prétention d'être, à vingt-cinq ans de distance, identique à lui-même et adéquat à sa propre pensée. C'est une manière d'imposer au lecteur qui m'est odieuse, et qui ne révèle que mensonge et orgueil.. Nous sommes tous sujets à errer, et nous devons commencer par le reconnaître humblement. La vérité est une ; mais elle nous apparaît par fragments, sous des angles très-divers ; notre devoir est de l'exprimer telle que nous 1a voyons, quitte à nous contredire réellement ou en apparence.

« Ceci vous paraîtra peut-être singulier, cher capitaine ; mais en y réfléchissant, vous reconnaîtrez qu'au point de vue de la sincérité, j'ai raison. La vérité est le prix d'un long travail ; elle a bien des faces diverses, souvent elle semble se contredire ; c'est pourquoi nous sommes beaucoup plus exposés à la dénaturer en voulant nous mettre toujours d'accord qu'en disant bonnement, chaque jour et sur chaque chose, ce que nous pensons et ce que nous voyons. Voilà pourquoi je ne hais nullement un auteur sujet à se contredire, pourvu qu'il le fasse de bonne foi et non par bêtise; et pourquoi, par conséquent, je' m'inquiète si peu moi-même des contradictions, apparentes ou réelles, qui peuvent se rencontrer entre mes diverses publications. La société humaine, le monde moral est une kaléîdoscopie infinie. Comment voulez-vous que je réponde d'être toujours parfaitement logique, conséquent, adéquat

Avec moi-même? C'est impossible »

fatigués, ne trahit aucune précipitation, aucune hâte d'en finir. Chaque ligne en est exacte : rien n'est laissé au hasard; la ponctuation, trës-cor~ recte, un peu forte, un peu marquée, indique avec précision et distinction de nuance tous les chaînons du raisonnement. Il est tout à vous, à son aiTaire et à la vôtre, tandis qu'il vous écrit, et jamais ailleurs. Toutes les lettres que j'ai vues de lui sont sérieuses: aucune n'est banale. Mais en même temps il n'est pas artiste ni coquet le moins du monde : il ne fait pas ses lettres, il ne les retouche pas, il ne se donne pas même le temps de les relire : nous avons un premier jet excellent et net, le jet de la source^ mais pas autre chose. Les raisons nouvelles, qu'il trouve chemin faisant à l'appui de ses idées, et que la contradiction lui suggère, surprennent agréablement et jettent une lumière qu'on chercherait vainement dans les ouvrages mêmes : sa Correspondance diffère notablement de ses livres, en ce qu elle ne vous met point martel en tête; elle vous place au cœur de l'homme, vous l'explique et vous laisse sur une impression d'estime morale et presque de sécurité intellectuelle. On y sent de la bonne foi. Je ne saurais mieux le comparer, à cet égard, qu'à George Sand, dont la correspondance est à la fois abondante et pleine de sincérité. Il est dans son rôle et dans sa nature tout ensemble. S'il a affaire à un jeune homme qui s'ouvre à lui dans ses anxiétés de scepticisme, à une jeune femme qui lui pose des questions délicates de conduite, sa lettre devient