LE SAINT SEPULCRE

— De tout ce que vous nous avez dit, Marchenoir, je ne peux et ne veux retenir qu'un mot qui me précipite, je suis forcé de l'avouer, dans un gouffre de stupéfaction. Suis-je un artiste? avez-vouscrié tout à l'heure, de l'air d'un corsaire qu'on menacerait d'enchaîner au banc d'une chiourme. Notre ami vous en a exprimé son étonnement qui n'a pas dû être médiocre. Voulez-vous me permettre une question ? Si vous n'êtes pas artiste, qu'êtes-vous donc ?

— Je suis Pèlerin du Saint Tombeau ! répondit Mar-

172 PAGES CHOISIBS

chenoir de sa belle voix grave et claire qui fait ordinairement osciller les crêtes et les caroncules. Je suis cela et rien de plus. La vie n'a pas d'autre objet, et la folie des Croisades est ce qui a le plus honoré la raison humaine. Antérieurement au crétinisme scientifique, les enfants savaient que le Sépulcre du Sauveur est le Centre de l'univers, le pivot et le cœur des mondes. La terre peut tourner autant qu'on voudra autour du Soleil. J'y consens, mais à condition que cet astre, qui n'est pas informé de nos lois astronomiques, poursuive tranquillement sa révolution autour de ce point imperceptible et que les milliards de systèmes qui forment la roue de la Voie lactée continuent le mouvement. Les cieux inimaginables n'ont pas d'autre emploi que de marquer la place d'une vieille pierre où Jésus a dormi trois jours.

Né, pour ma désolation indicible, dans un fantôme de siècle où cette notion rudimentaire est totalement oubliée, pouvais-je mieux faire que de ramasser le bâton des vieux voyageurs qui crurent à l'accomplissement infaillible de la Parole de Dieu?

Il me suffit de croire avec eux que le Lieu Saint doit redevenir, au temps marqué, le Siège épiscopal et royal de celte Parole qui jugera toutes les paroles. Ainsi sera résolue l'Anxiété fameuse que les politiciens nomment si sottement la Question d Orient.

Alors, que voulez-vous que je vous dise ? Si l'Art est dans mon bagage, tant pis pour moi ! Il ne me reste que l'expédient de mettre au service de la Vérité ce qui ma été donné par le Mensonge. Ressource précaire et dangereuse, carie propre de l'Art, c'est de façonner des Dieux !

... Nous devrions être horriblement tristes, ajouta l'étrange prophète, comme se parlant à lui-même. Voici que le jour descend et que vient la nuit où personne ne travaille plus. Nous sommes très-vieux, et ceux qui nous suivent sont plus vieux encore. Notre décrépitude est si

LA FBMMB PAUVRE 173

profonde que nous ne savons môme pas que nous sommes des IDOLATRES.

Quand Jésus viendra, ceux d'entre nous qui « veilleront » encore, à la clarté d'une petite lampe, n'auront plus la force de se tourner vers Sa F1 ace, tellement ils sero.nt attentifs à interroger les Signes qui ne peuvent pas donner la Vie. Il faudra que la Lumière les frappe dans le dos et qu'ils soient jugés par derrière!...