INTRODUCTION VU

maturité visible de la pensée et de l'art n'avaient dénoncé l'homme fait.

Or le poète de VAmie Perdue approchait de la cinquantaine quand parut son œuvre. Et les vers de ce volume n'étaient pas des vers de jeune homme tardivement publiés. Ils venaient d'éclore quand ils furent imprimés. C'était la floraison tardive d'une vie que le professorat avait remplie, qui avait de force été retenue dans la critique et dans la prose. L'homme était pleinement formé, avec son esprit tout personnel et robuste ; ceux qui l'approchaient savaient déjà sa puissance, même s'ils étaient restés jusque-là dans l'ignorance du poète. Sa physionomie se détachait avec relief dans la mémoire de ceux qui l'avaient quelque peu fréquenté.

On n'oubliait plus, sur un corps massif d'athlète trop tôt sédentaire, économe de gestes, mais précis et sûr en chacun de ses mouvements rares, cette tête singulière, violemment noire de cheveux et de barbiche, ces larges narines humantes dont se retroussent les bords, ces lèvres en saillie sous la sombre moustache aux pointes effilées, ce teint olivâtre qui fait hésiter entre l'Espagne et l'Orient, ou plutôt penser au marin richement cuivré par les rayons et les rafales, après de longs séjours dans les pays du soleil. Les yeux aussi, avec leur regard droit et appuyé, sous les épais sourcils qui les ombragent et les paupières rembourrées qui les brident, sont ceux que prend l'homme de vigie quand il a longtemps, par delà le grand vide, épié l'horizon. Ils en ont la fixité, le calme et la portée. Rien de moins conforme à la distinction convenue, ni qui fasse

vm PAGES CHOISIES D AUGUSTE ANGELLIER

plus ressortir l'exiguité d'un salon bourgeois ou le frivole d'un milieu mondain. C'est une physionomie aux accents tout originaux et pourtant essentiellement populaire ; qui sort du peuple moins par le raffinement que par Tintensitc, moins par ce qu'elle retranche que par ce qu'elle ajoute. On y retrouve la large jovialité, la bonté cordiale et chaude, la brusquerie et la rondeur, en de certains moments je ne sais quoi de goguenard et de rabelaisien qui est très distinct de l'ironie ; puis, aux heures intimes, tout s'apaise en un repos de la force qui est la dignité même, ou s'absorbe en une mélancolie presque infinie et douce comme une caresse. Apparaître avec cette complexion chaude et cette tête légèrement asiatique dans une famille du Nord, à quelques milles de la côte belge, c'est s'inscrire dès la première heure comme l'adversaire du déterminisme de la race et du milieu. On ne saurait marquer plus d'irrévérence pour les classifications en usage. Aussi bien n'est-il pas d'homme qui ait plus d'obstination à être lui-même, tout simplement. Sa conversation ne tarde pas à accentuer ce qu'il y a d'inopiné et de jamais vu dans son aspect. Il est à peu près impossible de le prendre en flagrant délit d'employer une formule reçue, un trait d'esprit qui a cours, ni d'habiller ses moindres propos d'un * tout fait.' Il aime mieux courir le risque d'en laisser quelques-uns court-vêtus ou tout nus, que de les affubler d'un vêtement façonné pour d'autres. Il en résulte qu'il n'est pas disert, et que, selon l'estimation courante, il aurait peu de chances de passer pour éloquent. Sa syntaxe est trop bousculée cl sa période trop peu arrondie. 11 ne