Lettre à un ami de collège, p

un dernier adieu, un dernier baiser. Mon cœur serait moins ulcéré, moins abattu; j'aurais pu réfléchir sur ma douleur. Mais il n'en a point été ainsi. Réveillé à minuit par la nouvelle de son danger, je l'ai trouvée dans des convulsions violentes et dans une insensibilité complète, qu'elle conserva jusqu'à l'heure de sa mort. C'est le duc de Rohan qui lui a administré hier, comme par une prévoyance miraculeuse, le sacrement de pénitence ; c'est lui qui a lu les prières des agonisants à côté de son lit, qui a placé le crucifix entre ses mains mourantes. Il nous assure qu'elle est au ciel ; je le crois du fond de mon cœur.

A.mi de mon cœur, je suis stupéfait, étourdi, hébété par cette catastrophe, que je prévoyais cependant depuis longtemps et avec laquelle j'avais tenté follement de me familiariser. Le fait est que je n'y ai jamais cru. J'en ai menti en criant partout et toujours qu'elle allait mourir; une voix serrée me disait toujours que non, que je verrais refleurir cette plante desséchée, naguère si brillante, si belle ; que je serais son protecteur, son ami, en un mot, son frère. La Providence me punit de mon mensonge, en vérifiant mes prétendus pressentiments. Elle est morte; elle est là, gisant sur un lit de douleur, deux sœurs de charité à ses côtés. Non, c'est impossible, je ne puis croire que la mort ait été le prix de tant de souffrances, de tant de sacrifices. Enfin, elle est au ciel, elle est heureuse à jamais, elle prie pour nous.

Adieu, bon ami. Rappelle-toi qu'il faut maintenant m'aimerplus que jamais. Mon cœur est plein des plus déchirants souvenirs, et hier encore il y avait tant d'espoir! Je t'écrirai de Paris dès mon arrivée. Grand Dieu, quel retour ! Je ne croyais pas qu'il pût être plus triste que le départ, et cependant quel surcroît de malheur! Ma mère et moi, nous nous désolons réciproquement par nos souvenirs. Je n'ai pas besoin de te demander des lettres, à Paris. Priez, toi et tes

sœurs, pour ton malheureux ami; ne prie pas pour le repos de Fâme de ma sœur : sa journée a été trop rude pour que son repos ne soit pas complet. Se peutil que je ne la verrai plus, que je n'aurai pas cette amie si douce, si séduisante, cet intérêt si légitime, si ennoblissant? Oh ! mon ami, quelle pénible charge

que la vie! . .-

Ami, peut-être, le 5 octobre, tu étais heureux, tu jouissais de toutes les joies domestiques, et, ce jourlà, ton ami était en proie à la plus cruelle douleur qu'il ait jamais connue, qu'il ai, jamais imaginée. Ce jour-là, seul de mon nom et de ma famille, j'ai dû rendre les derniers honneurs à la dépouille mortelle de mon angélique sœur : ce jour-là, j'ai été condamné à être, à mon tour, la victime de ces usages inhumains et cruels qui semblent inventés pour envenimer le supplice de ceux qui ont perdu ce qu'ils aiment. J'ai été contraint de traverser une foule indifférente et curieuse, de livrer ma douleur en spectacle pendant deux heures aux regards d'un monde étranger; j'ai vu le cercueil de ma sœur livré aux mains profanes et grossières de je ne sais quels porteurs et acolytes; puis je l'ai vu déposer dans sa fosse et j'ai entendu le bruit de la terre que le prêtre laissait tomber sur ces planches funèbres ; et puis je l'ai perdue de vue pour toujours !

Le Voyage d'Irlande (Septembre 1830- Janvier 1831).

L'Irlande avait toujours séduit Montalembert. De Suède, il avait pensé s'y rendre et le 26 mai 1820, il écrivait à son ami Lemarcis son prochain départ : il devait s'embarquer à Stockholm pour Dublin quand la maladie de sa sœur ruina son projet.

L année suivante, il le reprit, et, le 25 juillet 1830, il quittait Paris. En arrivant à Londres le 30, il apprend « l'attentat du pouvoir et la sublime résistance du peuple ^ ». Par le premier courrier, il rentre à Paris désireux de partager les dangers de ses amis. Son père le fait repartir sur le* champ. Il reste quelques jours à Londres; le 14 septembre seulement, il arrive à Dublin. Pendant les deux mois de son séjour, il visita Kilkerny, Waterford, Cork. 11 s'extasie devant les rives de Suir, la baie de Bantrym, le lac de Killarney. 11 visite les églises, s'entretient avec les paysans; les évoques le reçoivent : M^'' Doyle l'accueille, Me'" Murray lui offre un banquet; enfin, il voit O'Connell.

Le 23 octobre, il quitte l'Irlande. Un mois après, de retour à Paris, il écrit au baron d'Ankarswârd : « J'ai passé sept semaines délicieuses : là tout parlait à mon cœur, tout répondait aux émotions et aux sympathies de mon âme, et, dans ce peuple si malheureux, si poétique, si courageux, si enthousiaste et surtout si religieux, j'ai trouvé de quoi aimer et admirer sans relâche... J'ai vu là se réaliser dans tout son éclat le plus beau rêve de mon jeune âge, l'union intime et perpétuelle de l'enthousiasme et de la liberté 2. » A Rio, il ajoute : « Quant à l'Irlande, j'en suis enthousiasmé, elle a dépassé mon attente, j'en ai la tête tournée. Je vis dans une alternative perpétuelle de bonheur et d'admiration et ne suis plus le même homme. J'ai puisé ici une vie nouvelle; l'air que je respire me donne une force, une ferveur, une énergie que je ne me suis jamais connues^ ».

L'article qu'il fit paraître les l»^, 5 et 18 janvier 1831 dans V Avenir se ressent de toutes ses nobles émotions. Elles demeuraient aussi vives, quand, le 13 juin suivant, il ouvrit une souscription en faveur de l'Irlande affamée. Son émouvante éloquence, non moins que la grandeur de la cause qu'il plaidait, recueillirent 80.000 francs.

Montalembert servit l'Irlande en attirant sur elle les sympathies d'une opinion publique indifférente, ou par-

1. Lettres au baron d'Ankarswârd, 16 août 1830. Revue d'Histoire diplomatique, année 1906.