Inédite
tentes et à prendre votre courage à deux mains pour vous exiler soit à Madère, soit à Alger, soit à Palerme, soit enfin à Rome. Je crois vous avoir déjà dit que j'ai été désolé lorsqu'il m'a fallu, à l'âge que vous avez, ce me semble (car j'oublie toujours votre âge), m'expatrier. Et cependant j'avais de plus que vous mon devoir sacré à remplir envers autrui; j'avais avec moi ma femme malade et ma fille aînée. Et pourtant j'étais, je le répète, désolé et furieux de voir ainsi interrompre les débuts de ma carrière politique. Eh bien ! loin d'avoir eu à regretter cette absence, c'est là où j'ai puisé la force de tous les grands combats de 1844 à 1850; c'est là où j'ai commencé les Moines d'Occident; c'est là enfin où j'ai peut-être mérité de devenir, non pas quelque chose, mais quelqu'un. Soyez sûr qu'un ou deux ans de silence et de solitude feront le plus grand bien, non seulement à votre larynx ou à vos poumons, mais à votre talent et à votre renommée. Votre cœur en souffrira; mais moins peut-être que vous ne le supposez et vous êtes à l'âge où ces souffrances sont à la fois supportables et salutaires.
Plus tard il en est autrement. Et, à ce propos, vous m'avez bien mal compris si vous croyez que je mets mon orgueil à ne pas souffrir et à ne pas pleurer. Je sais seulement que les vieilles larmes sont ridicules : mais j'en prends mon parti, surtout avec vous. A vrai dire, je n'estime rien de plus haut dans l'homme que ses larmes. Larmes d'admiration, larmes de douleur, larmes de tendresse et de sympathie, c'est par là que l'homme vaut le plus, quand il vaut quelque chose...
Après le Syllabus.'