XIV PREFACE

rues demeurées provinciales et des voies populeuses et bruyantes de l'une ou l'autre des deux rives.

La description, ainsi comprise, passe au premier plan; elle fait partie intégrante du sujet; elle prépare et justifie les événements, elle explique le jeu des passions; et l'influence de la nature physique, si elle se manifeste lentement, ne s'exerce pas moins sur l'individu dont les actes sont des résultantes.

Pour l'intrigue, le goût de l'écrivain l'a guidé. Il ne cherche ni à l'amoindrir ni à en exagérer l'importance; il la choisit simple, laissant ainsi au talent un champ de développement que d'autres n'accordaient qu'aux événements. Tous les romans d'André Theuriet peuvent se résumer en quelques mots, et cependant leur action est attachante, leur composition serrée et le plan se développe sûrement jusque dans les épisodes.

Imaginez l'existence d'une femme, privée successivement de toutes les affections humaines, presque orpheline, presque veuve, et vous aurez l'histoire navrante de Mademoiselle Guignon. La Fortune d'Angèle révèle la vanité et les éternelles illusions du théâtre. La rivalité de deux familles et l'amour de leurs enfants, c'est le Fils Maugars. La lutte héroïque contre l'abandon et le dénuement, l'âpreté de la vengeance, la débâcle d'une vie fertile en promesses, la douleur du sacrifice, l'acharnement au dévouement, les mœurs d'employés remplissent Toute seule, Madame Heurteloup, Michel Verneuil, le Secret de Gertrude, Tante Aurélie, l'Affaire Froideuille. Avec les derniers volumes, l'écrivain s'élève encore; une évolution s'accuse nettement dans son talent; il réduit l'intrigue à l'absolu nécessaire et s'attache davantage à la psychologie des individus : son analyse n'est ni maladive ni quintessenciée, mais franche et sincère; l'action est intime, concentrée dans le cœur des personnages et on ne trouve dans Amour d'automne, Fleur de Nice, Cœurs meurtris ni événements nombreux, ni complications dramatiques. Leur sujet est l'étude d'un amour tardif et mélancolique ou d'affections dévoyées; l'auteur approche de la perfection par la simplicité.

Il a trouvé ses acteurs dans les milieux les plus divers et les plus opposés, et la galerie de portraits qu'il a tracés est nombreuse et vivante ; il s'est fait le peintre de la pro-