PRÉFACE XV

vince surtout, qui lui a fourni des types vrais et curieux; il a pénétré cette vie étroite et casanière, qui s'écoule dans l'enceinte des remparts, roule continuellement dans le même cercle d'idées, d'ambitions, de curiosités, « comme l'écureuil dans la roue de sa cage », dit l'écrivain. 11 est entré dans l'intérieur des pharmacies et des presbytères, dans les boutiques, dans les études de notaire et les salons de petite ville; aucun des travaux champêtres ne lui est inconnu; il a pour amis les charbonniers, les chercheuses de faines, les brioleurs et les coupeurs de bois ; il assiste aux assemblées, aux ballades poitevines; d'autre part, il n'ignore rien du cosmopolitisme des stations hivernales et les apparences ne l'abusent pas ; de lui-même, il découvre le clinquant, la frivolité de leur population exotique et surprend dans la coulisse les moindres mystères de la comédie donnée au public naïf et par lui applaudie.

Ses personnages ne sont ni des êtres d'exception ni des êtres de convention. Ils sont sympathiques, c'est-à-dire humains; leurs sentiments et leurs passions sont les nôtres et ils ont plus ou moins pour nous des figures de connaissance; de là, l'intérêt que le lecteur leur porte. Même parmi les personnages d'arrière-plan, on rencontre de curieuses silhouettes, de sobres ébauches de caractères. Ces romans mêlent, dans un intéressant désordre, des médecins : le docteur Grodard, à côté du fringant Amable Desrônis; de braves ecclésiastiques: l'abbé Volland, l'abbé Micault, l'abbé Prestoz; des originaux : Noël Heurtevent, Tristan, Eusèbe Lombard; de vrais paysans : les Mauclerc et Fanfan; des hommes de loi : M. Bouillard, M. Dumesnil; des brasseurs d'affaires : La Genevraie et ScipionMouginot; des types ridicules : Natalis de la Jonchère, La Guépière, Deshorties, Evariste Cornevin, etc. Du côté féminin, même variété. Après l'inoubliable Mme Heurteloup, des vieilles filles ou des servantes dévouées : la tante Lénette, la tante Aurélie, Modeste et Naniche; des physionomies étranges : Mira Strany, Maria Liebling, Violette Gastellar se révèlent près des provinciales figures de Mme la Présidente de Sourdeval ou des dames du Goudray.

Mais l'écrivain a mis son charme et sa délicatesse à éclairer ces types exquis de jeunes filles qu'avant lui, Dickens, un peintre des petites gens aussi, avait su comprendre et fixer. Elles sont légion, ces héroïnes franches