QUATRIEME PARTIE
PORTRAITS ET INTERIEURS
Le Grand-Père.
Dans ma cellule solitaire,
Où seul le souvenir me suit,
Que de fois j'ai songé la nuit
A la chambre où mon vieux grand-père
Vécut et s'endormit sans bruit!
Joyeuse chambre tapissée
D'un papier gris à grands dessins!...
Des résédas et des jasmins
Attiraient près de la croisée
Les mouches à miel par essaims.
Au bourdonnement des abeilles, Du fond de sa cage un pinson Répondait par un gai fredon, Et jamais depuis mes oreilles N'ouïrent si douce chanson.
Sur les blanches dalles de pierre, Un bruit retentissait soudain, Accompagné d'un vieux refrain :
C'était la canne du grand-père Qui résonnait sur le chemin.
Il entrait. Par la porte ouverte
La joie entrait à son côté,
Car l'âge l'avait respecté,
Et sa vieillesse fraîche et verte
Brillait comme un beau soir d'été.
Dans son fauteuil de velours jaune Assis, et moi sur ses genoux, Il bourrait sa pipe de houx, Sa pipe où l'on voyait un faune Jouant de la flûte à six trous.
0 pipe brunie et légère,
Ton vieux fourneau de bois sculpté
A mainte épreuve a résisté;
On t'allume encor!... Le grand-père
S'est éteint pour l'éternité.
Par une froide matinée,
La veille de la Chandeleur,
Sans voix, sans force et sans couleur,
Il laissa sa tête inclinée
Tomber sur son lit de douleur.
Ma mère mit sur son visage Un baiser suprême et brûlant, Et dans un cercueil de bois blanc Le menuisier du voisinage S'en vint le clouer en sifflant.
On attacha sa vieille épée
Au grand poêle noir de velours,
Puis, aux sons voilés des tambours,
La terre humide et détrempée
Le prit dans son sein pour toujours.
Maintenant sous l'herbe et la pierre, A côté de sa sœur il dort; Et parfois dans un rêve encor J'entends la canne du grand-père Retentir dans le corridor.
La Grand'Tante.
A André Lemoyne.
Dans le calme logis qu'habite la grand'tante Tout rappelle les jours défunts de l'ancien temps, La cour au puits sonore et la vieille servante. Et les miroirs ternis qui datent de cent ans.
Le salon a gardé ses tentures de Flandre, Où nymphes et bergers dansent au fond des bois; Aux heures du soleil couchant, on croit surprendre Dans leurs yeux un éclair de l'amour d'autrefois.
Du coin sombre où sommeille une antique épinette, Parfois un long soupir monte et fuit au hasard, Comme un écho des jours où, pimpante et jeunette, La grand'tante y jouait Rameau, Gluck et Mozart.
Un meuble en bois de rose est au fond de la chambre. Ses tiroirs odorants cachent plus d'un trésor : Bonbonnières, flacons, sachets d'iris et d'ambre, D'où le souffle d'un siècle éteint s'exhale encor.
Un livre est seul parmi ces reliques fanées, Et sous le papier mince et noirci d'un feuillet, Une fleur sèche y dort depuis soixante années : Le livre, c'est Zaïre, et la fleur, un œillet.
L'été, près de la vitre, avec le vieux volume, La grand'tante se fait rouler dans son fauteuil...
Est-ce le clair soleil ou l'air chaud qui rallume La couleur de sa joue et l'éclat de son œil?
Elle penche son front jauni comme un ivoire Vers l'œillet, qu'elle a peur de briser dans ses doigts Un souvenir d'amour chante dans sa mémoire, Tandis que les pinsons gazouillent sur les toits.
Elle songe au matin où la fleur fut posée Dans le vieux livre noir par la main d'un ami, Et ses pleurs vont mouiller ainsi qu'une rosée La page où soixante ans l'œillet rouge a dormi.
La Ménagère.
Quand paraît la ménagère,
La lumière Semble entrer dans la maison; Le feu pétille et s'agite,
Et plus vite L'oiseau siffle sa chanson.
Dans le verger, chaque branche
Plie et penche Vers elle sa tige en fleur.
A son toit les hirondelles
Sont fidèles; Leurs nids lui portent bonheur.
Dans le logis, son royaume,
Tout embaume; On sent une bonne odeur D'abondance et de bien-être
Qui pénètre Et qui réjouit le cœur.
La ménagère est aimante
Et charmante; Elle a la grave beauté Des mauves, des scabieuscs
Si rêveuses, Et des pâles roses-thé.
Sa chevelure châtaine
Compte à peine Quelques légers fils d'argent, Blanche neige inaperçue
Et fondue Sur l'arbre encor verdissant.
Elle travaille à sa tâche
Sans relâche, Assise au seuil du jardin.
Au linge de la famille
Son aiguille Redonne un lustre soudain.
Et sur sa tête attentive
Et pensive Les lilas, qui font fléchir Leurs bras chargés de fleurettes
Violettes, Semblent vouloir la bénir.
La Galette lorraine.
Le feu flambe au four, un feu clair De ramille et de brande,
Et le pain chaud embaume l'air De son odeur friande.
Payse, prends sur le buffet Le grand plateau de frêne,
Et montre aux enfants comme on fait La galette lorraine.
D'avance tout est préparé
Dans la huche entr'ouverte :
Fleur de froment, beurre paré
D'un lit de vigne verte, OEufs frais pondus de ce matin,
Et crème virginale, Sentant le fenouil et le thym
De la friche natale.
La payse d'un doigt léger
Pétrit la pâte fine; Tout autour d'elle on voit neiger
De la fleur de farine.
Les marmots au regard charmant,
Couleur de violette, Parmi ce neigeux poudroiement
Comtemplent la galette.
N'épargne pas le beurre! Encor,
Payse, à pleine tranche!
Bats les œufs jaunes comme l'or
Avec la crème blanche ; Puis, lentement avec amour,
Étends-les sur la pâte...
C'est parfait! Maintenant, au four,
Au four, et qu'on se hâte!
Toute chaude sur le bahut,
Savoureuse, alléchante, Voici la galette... Salut,
Toi qu'on aime et qu'on chante Du pays Messin au Barrois,
Des Vosges à l'Argonne, Partout où le mâle patois
Des fiers Lorrains résonne!
Qu'on nous apporte un vin du cru
A sève pétillante, Et trinquons ferme, arrosons dru
La galette bouillante.
Buvons a l'ancien souvenir,
A la commune haine, Aux revanches de l'avenir,
A la libre Lorraine!
Noël.
A Jules Massenet.
Il est minuit, l'étable est sombre, La Vierge rêve et Joseph dort; L'Enfant repose dans cette ombre, Ayant au front l'étoile d'or.
Avec douceur l'âne le lèche, Le bœuf réchauffe son sommeil; Dans les ténèbres de la crèche Jésus brille comme un soleil!
Noël! Jésus vient de naître, Souliers et sabots de hêtre Sont rangés dans l'âtre noir.
Noël! Enfants, venez voir Les merveilles qu'à la ronde Jésus, pour le petit monde, Du haut des cieux fait pleuvoir!
Jésus s'éveille dans la paille, Et d'un mignon signe du doigt Calmant la Vierge qui tressaille, Il fuit par la fente du toit;
Vêtu de satin et de moire, Le front ceint d'un rayon vermeil, A travers la grande nuit noire Jésus passe comme un soleil!
De frais joujoux sa robe est pleine, Il les emporte triomphant; Chacun d'eux rappelle une scène Familière à ses yeux d'enfant :
La bergerie et le village A Bethléem sont tout pareils, La poupée a l'air d'un roi mage Au manteau brodé de soleils !
Glissant sur un rayon de lune, Il pénètre dans les foyers.
Seul le grillon dans la nuit brune Voit remplir les petits souliers.
Jésus, dans chaque maisonnée, Veut que l'enfant, à son réveil, Trouve au fond de la cheminée Sa part de joie et de soleil!...
Le jour se lève, et dans la crèche L'Enfant Jésus est de retour; Les troupeaux sur la paille fraîche Sont rassemblés tout à l'entour.
Les bergers chantent, Joseph prie; Parmi ce rustique appareil, Sur le blanc giron de Marie Jésus sourit dans le soleil !
Noël! Jésus vient de naître, Souliers et sabots de hêtre Sont rangés dans l'âtre noir.
Noël! Enfants, venez voir Les merveilles qu'à la ronde Jésus, pour le petit monde, Du haut des cieux fait pleuvoir!
Neiges d'antan.
A Jules Levallois.
La maison dort non loin du quai bordé de mâts. Son étroite façade aux fenêtres gothiques Découpe sur un ciel tout chargé de frimas Les gradins dentelés de son pignon de briques.
Le logis est bien clos. Dans l'ombre du parloir, Deux vieillards, deux époux, sont assis devant l'âtre; Et, perdus à demi dans un doux nonchaloir, Ils rêvent aux lueurs de la braise bleuâtre.
Autour d'eux est rangé l'antique mobilier : Rideaux fanés, miroirs ternis, dressoirs de chêne. Dans cet encadrement sévère et familier, Leur vieillesse apparaît lumineuse et sereine.
Le vent souffle, la neige au murmure léger Palpite comme une aile à la vitre sonore... Les époux, en voyant les flocons voltiger, Sentent dans leur mémoire un souvenir éclore;
Un souvenir d'amour et de jeunesse en fleur... c Femme, dit le vieillard avec un clair sourire, Ainsi neigeait le ciel quand je t'ouvris mon cœur... » Et l'épouse, levant son front ridé, soupire :
c Je m'en souviens toujours... Je revois le chemin, Je crois entendre encor siffler parmi les branches La bise de janvier qui bleuissait ta main, Et sur tes cheveux noirs semait des taches blanches.
— Moi, je te vois encor glisser sur le verglas. Rude était le sentier du bourg jusqu'à la ferme, Déjà tu semblais lasse et je t'offris mon bras; Mais mon cœur tremblait fort, si mon bras était fermel
« Serrés l'un contre l'autre, émus, silencieux, Nous marchions; j'admirais au travers de la neige La rougeur de ta joue et l'azur de tes yeux, Et je songeais tout bas : Par où commencerai-je?...
— Moi, je pensais : Voyons s'il me devinera...
Et je baissais mon front pour t'empêcher d'y lire. Pourtant, lorsque à nos yeux la ferme se montra, Nous nous étions compris sans presque rien nous dire. »
Et le vieillard sourit de nouveau : « Nos amours Ont vécu cinquante ans; les printemps dans leur gloire Et les étés féconds sont passés, et toujours Ce souvenir d'hiver chante dans ma mémoire.
— 0 cher homme, sur nous la vieillesse a neigé, L'âge nous a blanchis, comme autrefois le givre, Mais la robuste fleur de l'amour partagé Embaume les instants qui nous restent à vivre.
« Nous marcherons tous deux jusqu'au bout du chemin, Et quand nous atteindrons la cime solennelle, Puissions-nous, côte à côte et la main dans la main, Descendre ensemble encor dans la vie éternelle!... »
L'aube heureuse des jours anciens semble flotter Sur les deux vieux époux replongés dans leur rêve. Perçant la nue épaisse et comme pour fêter Leurs noces d'or, un pâle et doux soleil se lève.
Un pâle et doux soleil argenté leurs cheveux, Et le vent qui s'engouffre au fond des cheminées, Le rude vent d'hiver, s'attendrissant pour eux, Murmure les chansons de leurs jeunes années.
Intérieur.
A ma Mère.
Le salon est paisible. Au fond, la cheminée
Flambe, par un feu clair et vif illuminée.
Au dehors le vent siffle, et la pluie aux carreaux
Ruisselle avec un bruit pareil à des sanglots.
Sous son abat-jour vert la lampe qui scintille
Baigne de sa clarté la table de famille;
Un vase plein de fleurs de l'arrière-saison
Exhale un parfum vague et doux comme le son
D'un vieil air que fredonne une voix affaiblie.
Le père écrit. La mère, active et recueillie,
Couvre un grand canevas de dessins bigarrés,
Et l'on voit sous ses doigts s'élargir par degrés
Le tissu nuancé de laine rouge et noire.
Assise au piano, sur les touches d'ivoire
La jeune fille essaye un thème préféré,
Puis se retourne et rit. Son profil éclairé
Par un pâle rayon est fier et sympathique,
Et si pur qu'on croirait voir un camée antique.
Elle a vingt ans. Le feu de l'art luit dans ses yeux,
Et son front resplendit, et ses cheveux soyeux
Tombent en bandeaux bruns jusque sur ses épaules.
[saules Comme un vent frais qui court dans les branches des Ses doigts, sur l'instrument tout à l'heure muet, Modulent lentement un air de menuet, Un doux air de Don Juan, rêveuse mélodie, Pleine de passion et de mélancolie...
Et, tandis qu'elle fait soupirer le clavier, Le père pour la voir laisse plume et papier, Et la mère, au milieu d'Une fleur ébauchée, Quitte l'aiguille et reste immobile et penchée. Et s'entre-regardant, émus, émerveillés,
Ils contemplent tous deux avec des yeux mouillés La perle de l'écrin, l'orgueil de la famille, La vie et la gaieté de la maison, — leur fille.
Chant de noce dans les bois.
Pour les grands bois, ensemble, Partons au jour naissant, Et choisissons un tremble, Un tremble verdissant...
Qu'il soit svelte et superbe.
0 ma brune aux yeux bleus, Abattons-le dans l'herbe, A nous deux.
Il craque, il penche, il plie...
Victoire!... il est tombé.
Vite, une bonne scie De clair acier trempé ; De la racine aux branches, Dans le tronc vigoureux Coupons de minces planches, A nous deux.
Avec les planches blondes D'où la sève jaillit, Pour nos noces fécondes Construisons un doux lit.
La mousse fine pousse Autour des saules creux :
Emplissons-le de mousse, A nous deux.
Puis avec la ramure, Préparons un berceau Tapissé de verdure, Frais comme un nid d'oiseau.
Pour la couche légère, Pour l'oreiller moelleux Tressons de la fougère, A nous deux.
Voilà la couche prête, Voilà l'enfant venu...
Dans la barcelonnette Il s'endort demi-nu.
Berçons, berçons ensemble Le mignon aux yeux bleus, Qui sourit et ressemble A nous deux.
La Ferme A Camille Fistié.
- dj*. $JH
Dans une combe où l'herbe pousse,
Drue, à l'abri des grands bois, La ferme repose et la mousse
Verdit le chaume des toits.
Entre elle et la ville, deux lieues
De sombres taillis épais Et de landes aux teintes bleues
Font le silence et la paix.
Humble est la ferme; humbles les hôtes,
Le vieux grand-père d'abord, Aux épaules larges et hautes,
Aux bras solides encor; Puis, mariés de l'autre année,
La fermière et le fermier; Puis le roi de la maisonnée,
L'enfant dans son nid d'osier.
Depuis un siècle leur famille
Dans cet enclos isolé Tient la charrue et la faucille,
Sème et moissonne le blé.
Le grand lit à colonnes torses
Sert depuis bientôt cent ans, Et le même berceau d'écorces
A bercé tous les enfants.
La ferme est heureuse : pour elle,
Avril chante, mai fleurit; Pour elle, la fraise nouvelle
En juin dans l'herbe mûrit; Le verger pour elle en automne
Répand ses fruits à foison, Et l'enfant robuste lui donne
La joie en toute saison.
Parfois, auprès du seuil tranquille,
Un passant qui vient s'asseoir, Apporte un récit de la ville
Que l'on commente le soir; Mais l'histoire, à travers la lande,
Prend de tels airs merveilleux, Qu'elle ressemble à la légende
D'un pays mystérieux.
Ainsi dans cet étroit domaine
Les jours s'enchaînent aux jours, Amenant chacun même peine,
Même effort, mêmes amours.
Le fermier et sa ménagère,
Cœurs naïfs, bras vigoureux, Battent le blé, bêchent la terre...
L'enfant grandit auprès d'eux.
Comme eux, il saura dans la ferme Brandir le fléau; comme eux,
Labourer et d'une main ferme Guider deux paires de bœufs.
Quand sur sa lèvre souriante
Un lin duvet blondira, Dans son cœur une verte plante,
L'amour s'épanouira.
Puis, à la bourgade prochaine,
Il prendra femme à son tour...
A moins qu'un sergent ne l'emmène
Aux roulements du tambour; A moins qu'une royale guerre
Ne l'arrache à son enclos Et ne le jette à la frontière,
Giberne aux flancs, sac au dos. d/ /» *Z^i
Le Chanvre.
A François Coppée.
Le chanvre à la feuille palmée, Le chanvre est en fleur. — Dans les airs Le pollen, comme une fumée, Ondule au-dessus des brins verts, Et, comme un vin fort, son haleine Grise les tètes dans la plaine.
Le chanvre est mûr. — Matin et soir, On a fait tremper sa dépouille Dans l'eau dormante du routoir.
Le voilà prêt pour la quenouille.
Plus rapides que des oiseaux, Tournez, rouets! virez, fuseaux!
Comme une souple et tendre chaîne,
0 fils menus du chanvre fin,
Vous enlacez la vie humaine
Du commencement à la fin,
Du berceau frêle où l'enfant joue
A la tombe où tout se dénoue.
Vous êtes le lange mignon, Qu'on fait blanchir à la rosée, Le sarrau bleu du compagnon Et le trousseau que l'épousée Porte avec la clef de son cœur Au logis de l'époux vainqueur.
Vous êtes la nappe dressée Au coin du feu, les soirs d'hiver; La voile par le vent poussée Sur l'infini bleu de la mer; Et la tente aux mobiles toiles Qu'on plante au lever des étoiles.
0 fils menus du chanvre fin,
Quand viendra la mort, ce mystère,
Vous serez le linceul enfin
Où nos corps iront sous la terre
Engraisser les rouges pavots
Et les brins de chanvres nouveaux.
Les Confitures.
A la Saint-Jean d'été les groseilles sont mûres Dans le jardin vêtu de ses plus beaux habits, Près des grands lis, on voit pendre sous les ramures Leurs grappes couleur d'ambre ou couleur de rubis.
Voici l'heure. Déjà dans l'ombreuse cuisine Les pains de sucre blancs, coiffés de papier bleu, Garnissent le dressoir où la rouge bassine Reflète les lueurs du réchaud tout en feu.
On apporte les fruits à pleines panerées Et leur parfum discret embaume le palier; Les ciseaux sont à l'œuvre et les grappes lustrées Tombent comme les grains défilés d'un collier.
Doigts d'enfants, séparez sans meurtrir la groseille Les pépins de la pulpe entr'ouverte à demi! La grave ménagère, attentive, surveille Ce travail délicat d'abeille ou de fourmi.
Vous êtes son chef-d'œuvre, exquises confitures! Dès que l'été fleurit les liserons du seuil, Après les longs travaux : lessives et coutures, Vous êtes son plaisir, son luxe et son orgueil.
Que le monde ait la fièvre et que sa turbulence Gronde ou s'apaise au loin, la tranquille maison Toujours, à la Saint-Jean, voit les plats de faïence Se remplir de fruits mûrs et prêts pour la cuisson.
Le clair sirop frissonne et bout; l'air se parfume D'une odeur framboisée... Enfants, spatule en main, Enlevez doucement la savoureuse écume Qui mousse et perle au bord des bassines d'airain!
Voici l'œuvre achevé. La grave ménagère Contemple fièrement les godets de cristal Où la groseille brille, aussi fraîche et légère Que lorsqu'elle pendait au groseillier natal.
Les grappes maintenant bravent l'hiver... Comme elles, La ménagère échappe aux menaces du temps; La paix du cœur se lit dans ses calmes prunelles, Et son front reste lisse et pur comme à vingt ans.
Une VieiUe fille.
La maison qu'elle habite aux portes d'un faubourg En province, est muette, Oubliée et maussade; Les grands vents pluvieux ont noirci la façade, L'ombre emplit les couloirs, l'herbe croît dans les cours ;
Avec de vieilles gens elle est là tout le jour, Dans une chambre close où règne une odeur fade; Tout le jour elle est là, pâle et déjà malade, Pauvre fille sans dot, sans beauté, sans amour.
Jadis, quand le printemps fleurissait sa fenêtre,
Elle disait, sentant frissonner tout son être :
— Le bonheur inconnu viendra-t-il aujourd'hui?...
Les printemps sont passés, vides et lourds d'ennui; Son œil bleu s'est voilé d'une langueur mortelle; Elle dit maintenant : — La fin, quand viendra-t-elle?
