VIII PRÉFACE

désir de quitter la province qu'il dut regagner bientôt, en qualité de surnuméraire à Montmédy. Un retour le conduisit chez Louis Ulbach, directeur de la Revue de Paris, qui ne lui ménagea, ni les conseils, ni les encouragements; il termina son stage à Bar; de temps à autre, la publication d'une de ses pièces de vers le consolait de son exil forcé. Puis, la réflexion aidant, il songeait à tirer parti des .hasards de la vie. Au contact des paysans dont les discussions d'intérêt mettaient à nu la rapacité et l'avarice, son talent s'enrichissait d'une foule d'observations précieuses. En octobre 1858, il fut nommé receveur des domaines à Auberive, dans la Haute-Marne; sa réclusion dans ce village se partageait entre les occupations administratives, la lecture des Pères de l'Église, les traductions en vers de Gœthe et de Théocrite, les promenades avec un ami, dont l'originale figure a maintes fois traversé ses romans. Ce fut ainsi qu'il élabora lentement et dans la solitude, ses œuvres, semblables aux moissons dont la germination a demandé « la fuite utile des jours ». Une culture forte et sans cesse complétée le préparait à sa vie de travail et à son acheminement continuel vers le mieux. La licence fut passée. Des vers jetés timidement dans la boîte aux lettres de la Revue des Deux Mondes (1857) parurent, et l'accueil du public lettré triompha des hésitations paternelles. Le poète passa quelques années en Touraine, où se confirmèrent ses tendances, et fut appelé à Paris au ministère des finances : sa carrière se continua à l'abri de ces dossiers poudreux et de ces cartonniers verts dont V Affaire Froideville nous a révélé les secrets. Il y rencontra des hommes comme Gondinet, dont l'affection et le succès étaient pour lui une cause d'émulation. Chaque année presque apporta une pierre à l'œuvre entreprise et si considérable aujourd'hui. En 1873, il était nommé chevalier de la Légion d'honneur, officier en 1895. En 1880, il quitta l'Administration, et l'Académie, la même année, lui donna le prix Vitet, en attendant qu'elle lui ouvrît toutes grandes ses portes pour succéder à A. Dumas fils. Cette consécration ne l'a pas empêché de se remettre au travail, et ce n'est pas chose commune en tous temps, que le spectacle d'un écrivain, modeste, probe, amoureux de son art, soucieux de sa dignité, dont la vie entière vouée au culte des lettres est un enseignement et une leçon.