X PREFACE
rains. La communauté d'origine et de sentiments est un des liens les plus chers qui Punissent à la Payse, car c'est dans ses yeux qu'il revoit la forêt, la friche, les prés traversés parla rivière; et ses affections et ses regrets sont ainsi faits de souvenirs de nature. C'est la nature qu'il retrouve toujours et partout, c'est la glorification de son éternelle jeunesse qu'il poursuit dans ses vers, et elle s'y continue, ainsi qu'une mélodie renaît sans cesse, au milieu des motifs de l'œuvre musicale.
Le poète ne s'en tient jamais à des généralités. Les moindres détails de la vie intime de la forêt lui sont familiers. Il s'est engagé sous les hautes futaies, dans les sentiers déserts et les taillis où la sève gonfle les bourgeons avant le printemps ; il a respiré l'odeur des mousses humides ou la pénétrante senteur des feuilles mouillées, cueilli les véroniques et les muguets, écouté le susurrement des sources; il a connu succesivement l'abondance luxuriante de l'été, la mélancolie des soirs d'automne et des floraisons tardives, et il doit à ce contact intime et incessant de la nature son charme communicatif et sa fraîcheur d'impressions. Chemin faisant, il entendait les trilles ou les roulades des oiseaux chanteurs. Toute une partie de son œuvre est consacrée aux oiseaux, qui vivent dans des pièces rapides comme leurs coups d'ailes, et exquises comme les fruits sauvages. Il surprend leur physionomie particulière, leurs mœurs, et l'ingéniosité de son talent ne connaît ni la monotonie ni la sécheresse.
On parle de La Fontaine, peignant d'un seul trait un animal, et les exemples de « la belette au long corsage, du héron au long bec emmanché d'un long cou » sont classiques. André Theuriet a gardé quelque chose de la lecture assidue du Bonhomme et continué sa tradition. Le choix des mots expressifs, des rythmes harmonieux, le rapproche de son devancier. Tous deux ont à un rare degré le sentiment de la nature, développé par l'observation intérieure et la solitude, à un moment où elle n'était pas à la mode. — Notre poète a d'originales trouvailles; il pense, lui aussi, que
Tout parle dans l'univers, et il a peint la gueuserie joyeuse des moineaux, la sagesse