INTRODUCTION XIX

iiiiiiu'iise, comiHi; s'il l'eut perdue ji'uiK* cl <l.uis toute sa force d'esprit, t Je me suis aperçu, ilisail-il à (îcor^'C Sand le 10 avril, je me suis apereu (h'j>uis ipiiu/e jours (pie ma pauvre boune l'eninu; «le mamau était Tèlic (pu; j'ai le plus aimé. C'est comme si on m'avait arraché une partie lies entrailles. »

11 n'y eut {.;uére d'intimité entre Flaulj(M-t et son Irèn; Achille, le médecin, plus âgé que lui; tout déplaisait à FlaulxM't dans cet intérieur décent et houri^eois, où l'on respectait toutes les grandeurs conventionnelles, où l'on professait toutes les opinions reçues, où, très honorablement du reste, on mellail la raison daiis ra<lniinislralion attentive des intérêts. Mais il aima d'une i)assion profonde sa jeune sœur Caroline, dont il se sentait compris. Elle iiKuirut, récemment mariée, en pleine jeunesse, donnant naissance à une lille.

Croisscl, mars 18i(».

« ... C'est hier, «à onze heures, que nous l'avons enterrée, la pauvre fille. On lui a mis sa robe de noce, avec des boufjuets de roses, d'immortelles et de violettes. J'ai passé toute la nuit à la garder. Elle était droite, couchée sur son lit, dans cette chambre où tu l'as entendue faire de la musique. Elle paraissait bien grande et bien plus belle que vivante, avec ce long voile blanc qui lui descendait jusqu'aux pieds. Le malin quand tout a été fait je lui ai donné un dernier baiser dans son cercueil. Je me suis penché dessus, j'y ai entré la tête et j'ai senti le plomb me plier sous les mains. C'est moi qui l'ai fait mouler. J'ai vu les grosses pattes de ces rustres la manier et la recouvrir de plâtre. J'aurai sa main et sa face. Je prierai Pradier de me faire son buste et je le mettrai dans ma chambre. J'ai à moi son grand châle bariolé, une mèche de cheveux, la table et le pupitre sur lequel elle écrivait. Voibà tout, voilà tout ce qui me reste de ceux (pie l'on a aimés. Ilamard * a voulu venir avec nous. Arrivés là-haul, dans ce cimetière, derrière les murs duquel j'allais en promenade avec le collège, Ilamard sur