XXX INTRODUCTION

qui me semble le vrai. Tant pis pour les conséquences... Je ne veux avoir ni amour, ni haine, ni pitié ni colère... Est-ce qu'il n'est pas temps de faire entrer la justice dans Fart? L'impartialité de la peinture atteindrait alors à la majesté de la loi, et à la préci; jn de la science *. > Voilà qui est net. Mais dans cette profession de foi si énergique, il glissait cette restriction excellente autant que significative, après les mots ni pitié, ni colère : « Quant à de la sympathie, c'est différent : jamais on n'en a assez. » La sympathie qu'il acceptait, qu'il exigeait, ce n'était pas celle du sentimental inç£)nscient qui loue les choses dont son goût est caressé, c'était l'émotion large et sereine de l'artiste ou du savant oevant les manifestations de la vie dont il essaie de représenter l'image ou de décomposer l'idée.

Il n'ignorait pas que l'écrivain ne peut s'exclure absolument de son œuvre, sans la faire insignifiante, arbitraire, ou banale. Il ne se faisait point illusion sur le danger de l'observation : il craignait qu'à prendre toujours les choses par le dehors, on ne perdît la faculté de voir le dedans, et que la poursuite de l'impersonnalité ne menât à FefFacement de la personnalité. « Ne nous perdons pas dans l'archéologie, écrivait-il en 1850 ^, tendance générale et funeste, je crois, de la génération qui vient... Misérables que nous sommes .'nous avons, je crois, beaucoup de goût, parce que nous sommes profondément historiques, que nous admettons tout, et nous plaçons au point de vue de la chose pour la juger. Mais avons-nous autant d'innéité que de compréhension? Une originalité féroce estelle compatible même avec tant de largeur? Un peu plus tard, en 1857, il disait : c L'étude de l'habit nous fait oublier l'âme. Prenons garde de tomber dans le brimborion, on reviendrait ainsi tout doucement à la cafetière de l'abbé Delille. Il y a toute une école de peinture main tenant, qui, à force d'aimer Pompéi, en est arrivée à faire plus rococo que Girodet ^. »

Connaissant le péril, il fit effort pour s'en garder. Il ne