XXXIV INTRODUCTION

niant ou absolvant, ou bien échangeant en confidence leurs petites recettes à faire de la bonne prose?

Encore ici défions-nous des bruyaats paradoxes de Flaubert, qui n'était pas homme à étonner seulement le bourgeois, et ne dédaignait pas de « renverser » ses amis. T^ réel^ c'est son respect de la forme, du mot propre^ intelligible, communicàtff de sensation ou de pensée, de la phrase française, correcte, sonore, artistique. Il était persuadé que ce n'est rien de concevoir un chef-d'œuvre, si on ne l'exécute pas : que tous les dons intérieurs ne sont rien, s'ils ne se fixent pas dans une forme qui les exprime et les perpétue. « Ce ne sont pas les poètes qui restent, mais les écrivains ^ », dira-t-il, « on n'écrit pas avec son cœur, mais avec sa tète, encore une lois; et si bien doué que l'on soit, il faut toujours cette vieille concentration qui donne vigueur à la pensée et relief au mot ». On ne saurait offrir une meilleure leçon d'art; et c'est parce qu'il croyait ainsi, qu'il estimait Boileau, et tous ces gens du xvii^ et du xviii^ siècle qui, du moins, avaient fait ce qu'ils voulaient.

Il ne séparait pas le fond de la forme, et c'est pour cela qu'il s'opiniâtrait dans la poursuite d'une forme. Il n'y a qu'un mot pour chaque idée, une phrase pour chaque rapport. < Vous me dites, répliquait-il à une dame qui croyait à la spontanéité de l'expression 2, vous me dites que je fais trop attention à la forme. Hélas! c'est comme le corps et l'âme, la forme et l'idée : pour moi^ c'est tout un et je ne sais pas ce qu'est l'un sans l'autre. Plus une iïïee est belle, plus la phrase est sonore, soyez-en sûre. La précision de la pensée fait (et est elle-même) celle du fnot. >

Je ne dis pas qu'il n'ait pas exagéré quelquefois le scrupule et l'effort, qu'il n'en ait pas tourmenté à l'excès et luimême — ce qui était son allaire — et même son œuvre — ce qui est plus fâcheux : mais ce sont scrupules, efforts, tourments de grand artiste, qui s'oblige à aller au delà du but pour être sûr de ne pas rester en deçà.