LA FÊTE DES M0BT

Michcict clécrit los scntimcnls qui suisissenl l'Ime dsi haniine» la pansée de la mort et la TËto des morts cliez tus aDciens et

I Nous serons bientôt de la terra incognita^ où déjà

Lsmis, nos amours ont descendu. Mais les reverrons-D{

Serons-nous avec eus? Où sont-ils î Que font-ils? -

fiiut qu'ils soient, mes morts, bien captifs pour ne me donner aucun signe ! Et moi, comment ferais-je pour être entendu d'eux? Comment mon père, pour qui je fus unique et qui m'aima si violemment, comment ne ▼ient-il pas à moi ?... Oh! des deux côtés, servitude I captivité ! mutuelle ignorance ! Nuit sombre où l'on cherche un rayon.

Ces pensées éternelles de nature, qui, dans l'antiquité, n'ont été que mélancoliques, au moyen âge, elles sont devenues cruelles, amères, débilitantes, et les cœurs en sont amoindris. Il semble que l'on ait calculé d'aplatir l'âme et la faire étroite et serrée à la mesure d'une bière. La sépulture servile entre les quatre ais de sapin est très propre à cela. Elle trouble d'une idée d'étoufîement. Celui qu'on a mis là dedans, s'il revient dans les songes, ce n'est plus comme une ombre lumineuse et légère, dans l'auréole élyséennei; c'est un esclave torturé, misérable gibier d'un chat griffu d'enfer*. Vous riez aujourd'hui. Pendant mille ans, on n'a pas ri. On a amèrement pleuré.

C'est aussi véritablement une cruelle invention d'avoir tiré la fête des Morts du printemps, où l'antiquité la plaçait, pour la mettre en novembre^. En mai, où elle fut d'abord, on les enterrait dans les fleurs. En mars, où on la mit ensuite, elle était, avec le labour, l'éveil de l'alouette; le mort et le grain, dans la terre, entraient ensemble avec le même espoir. Mais, hélas ! en novembre, quand tous les travaux sont fmis, la saison close et

i. Dans la mythologie grecque on ■ppelait Champs Élysées la région •euterraine où les âmes justes menaient une vie bienheureuse ; il y régnait an printempa éteraol et une douce lumièra.

3. Michclet fait allusion à la croyance à l'eufor habité par des démous (lui torturent les ûmcs.