Le vin de Champagne

poète, au prisonnier. Je devais, après cet immense malheur, dire aussi que les vaincus étaient moins dignes de mépris que les vainqueurs ne l'ont cru... Peut-être est-ce chose utile de réclamer en faveur de la vieille France qui s'en est allée... Où est-elle, cette France du moyen âge et de la renaissance, de Charles d'Orléans, de Froissart*?... Villon* se le demandait déjà enversplus mélancoliques qu'on n'eût attendu d'un si joyeux enfant de Paris :

Dites-moi en quel pays Est Flora, la belle Romaine?

Où est la très-sage Héloïs ?...

La reine Blanche, comme un 'lis, Qui chantoit à voix de Sirène ?

... Et Jehanne, la bonne Lorraino Qu'Anglais brûlèrent à Rouen ?

Où sont-ils, Vierge souveraine ?

Mais où sont les neiges d'antan?