QUI E

vaW

sanlà travers, souvent entre les lignes, voyait, trouvai ^créait.

Pour bien des jeunes cœurs qui ont besoin du rhythme, le livre unique, su par cœur, est un récitatif qui soutient, qui anime, qui fait comme la chaîne du tissu des pensées, sur laquelle Tingagno ' surajoute sa trame féconde. Pour beaucoup d'Italiens suffit le Tasse '. Pour moi, c'était Virgile; son demi-chant, très bas, me roulant dans l'esprit, n'interrompait jamais, harmonisait plutôt, soutenait l'incessant effort du travailleur.

Les réimpressions de "Voltaire furent avidement achetées sous la Restauration. Lecture assez confuse. Pour dégager l'esprit et le résultat net de ces grandes bibles polémiques du siècle précédent, il faut un degré rare de jugement, de lucidité.

Juillet^ et les années suivantes furent un volcan de livres, une éruption trouble d'utopies, de romans socialistes, Bibles nouvelles bien plus confuses encore, mêlées d'idées ingénieuses et de chimères, souvent touchantes par uu sentiment vrai. Les hommes valaient mieux que les livres. Depuis le 2 décembre *, le grand flot des romans qui nous ont envahis, bien autrement fangeux, est dominé surtout par l'idée d'aventures, de bonheur improbable, de loterie grossière, l'idée californienne% de gros lot et de lingots d'or. Toujours la foi aveugle au miracle, au hasard, au coup d'État du sort, qui dispense d'effort, de travail, de persévérance.

Les livres qu'il nous faut, ce sont précisément les plus

slgnine I

t Urmalem ditivrée.