LA VIE ET L'OEUVRE DE MADAME DE STAËL XXXV

dans ces années 1802-1803, se présentât de façon à lui aliéner encore le premier Consul. Son père, présageant sans doute une fin prochaine, publiait son dernier écrit, son testament d'ancien ministre : Dernières vues de politique et de finances. Le républicain sincère, qui avait combattu la tyrannie de la multitude, s'élevait dans ces pages contre la tyrannie d'un seul. Bonaparte, furieux, accusa Mme de Staël d'avoir animé son père contre sa personne. Il ne se trompait d'ailleurs qu'à demi. Dans cet ouvrage, Necker ne défendait pas seulement les convictions de toute sa vie; il visait nettement l'ennemi commun. Dernière imprudence, que sa fille paya.

Déjà mise à l'index, souffrant de se savoir espionnée, craintive au sujet de ses enfants et de son père, elle crut faire diversion au danger et soulager ses douleurs du même coup en composant une sorte de roman où son caractère est à peine déguisé sous celui de l'héroïne. Delphine (parue en 1803) s'annonçait d'ailleurs en quelque façon dans une page de la Littérature : « S'il existait une femme séduite par la célébrité de l'esprit, et qui voulût chercher à l'obtenir, combien il serait aisé de l'en détourner, s'il en était temps encore! On lui montrerait à quelle affreuse destinée elle serait prête à se condamner. Examinez l'ordre social, lui dirait-on, et vous verrez bientôt qu'il est tout entier armé contre une femme qui veut s'élever à la hauteur de la réputation des hommes1. »

Cette « affreuse destinée » de la femme supérieure (ici c'est simplement une femme de la société ; dans Corinne, ce sera une femme à talents) est exposée en détail dans le long et quelque peu interminable roman de Delphine. Œuvre étrange, qui abonde en analyses fines, aisées, d'une saisissante justesse, et où pourtant une imagination souvent débridée a semé l'invraisemblable, le mélodramatique, le romanesque. Tout y trahit, à côté de facultés remarquables, l'exaltation et l'exaspération de douleurs intimes, une lutte au-dessus des forces ordinaires d'une femme. L'auteur ne s'y faisait d'ailleurs pas faute de ces belles déclamations passionnées, où elle excelle, en faveur des idées qui lui étaient chères. Et, bien que l'ouvrage