LA VIE ET L'ŒUVRE DE MADAME DE STAËL XXXIX

et tous les pronostics de l'Empire. Un dernier coup l'atteignit au cœur, la mort de son père. Elle partit précipitamment de Berlin, croyant, sur des nouvelles volontairement atténuées, qu'il lui restait encore une espérance. Elle perdit cette espérance en route. Son père était mort après une maladie de neuf jours, durant laquelle il n'avait cessé de s'alarmer sur le sort de sa fille, à ce point qu'il écrivit, d'une main tremblante de fièvre, pour affirmer au premier Consul que celle-ci n'était pour rien dans son dernier ouvrage. Touchante démarche d'un mourant, qui resta vaine. Au désespoir de Mme de Staël se mêla une inexprimable terreur. « La douleur, qui est le plus grand des prophètes, m'annonça que désormais je ne serais plus heureuse par le cœur, comme je l'avais été quand cet homme tout-puissant en sensibilité veillait sur mon sort; et il ne s'est pas écoulé un jour, depuis le mois d'avril 1804, dans lequel je n'aie rattaché toutes mes peines à celles-là. Tant que mon père vivait, je ne souffrais que par l'imagination; car, dans les choses réelles, il trouvait toujours le moyen de me faire du bien : après sa perte, j'eus affaire directement à la destinée. »

Arrivée à Coppet, elle s'abandonna d'abord à toute sa douleur. Puis elle y chercha un adoucissement pieux : elle entreprit la publication des manuscrits de son père. Elle en consacra mieux encore la mémoire en retraçant la vie de M. Necker dans une biographie assez développée, chapitre d'histoire apologétique très éloquent, et chef-d'œuvre d'amour filial. Cette simple notice ■ suffirait à faire connaître le père et la fille, et à les préserver tous deux de l'oubli. La vraie Mme de Staël s'y montre, avec son vrai génie, c'est-à-dire sa puissance d'aimer, sa puissance de sentir, sa puissance de souffrir.

Elle consacra à ces divers soins l'automne de 1804. Sa santé s'affaiblissait cependant; son marasme moral était profond. Il fallait qu'elle y succombât, ou qu'elle s'imposât une diversion violente. Ce n'est pas aux brouillards de la Sprée qu'elle demandera la guérison, mais aux pays du soleil. La lumineuse Italie, dont elle ne connaît rien, éblouira ses yeux, enchantera son imagination, séchera ses larmes, ou du moins espacera ses accès de douleur,

1. Titre : Sur le caractère de M. Neeker et sw sa vie privée.