XL LA VIE ET L OEUVRE DE MADAME DE STAËL

et donnera à cette douleur même une secrète douceur, en y mêlant sa poésie. La tristesse, aveugle et muette ailleurs, sait regarder, parler, chanter en Italie. Elle s'exhale harmonieusement, elle se soulage en s'exhalant, grâce à l'art. L'art, ce magicien de l'âme, allait accomplir sur le cœur endolori de la voyageuse une cure souveraine. Dans ce domaine de la Beauté pure, jusque-là clos à son imagination, elle reconnaîtra le domaine de ses rêves, et la réalité, pour une fois, sera supérieure à ce qu'elle a rêvé. À l'automne de la vie, cette femme glorieuse et malheureuse, brutalisée par un despote, meurtrie dans sa tendresse, blessée dans sa fierté, paralysée dans ses élans vers le vrai et le noble, cet esprit viril, ce caractère féminin, trouvaient à point nommé, dans cette rencontre décisive avec l'Italie, de quoi s'élever, s'épurer, s'ennoblir encore, fondre leurs constrastes, et emprunter à l'art un rayon de sa bienfaisance éternelle. Pareille fortune advint, quelque trente ans après, à une femme de rare talent, Mme d'Agoult, lorsque, après de graves vicissitudes, l'Italie vint se révéler à elle et la compléter. De là vient Corinne. Corinne, comme Delphine, c'est encore Mmc de Staël, mais à une autre époque de sa vie. Sans doute l'invention y est romanesque, et d'un romanesque particulier, qui est le romanesque lyrique. Sans doute aussi l'affabulation (le mariage projeté, puis rompu entre la passionnée Corinne et le spleenetique Oswald) est de pure fantaisie. Mais que de confidences à peine voilées, que de choses réelles et vécues dans les scènes de ce drame impossible! Les talents de Corinne, les douleurs morales de Corinne, sont les talents et les douleurs de Mme de Staël idéalisés, transposés, et placés dans d'autres cadres. Ces cadres, à leur tour, attachent l'esprit par euxmêmes. Les tableaux qui s'y peignent sont fixés à jamais dans l'imagination du lecteur, tant le choix en est heureux, tant l'exécution, si surannée qu'elle puisse paraître aujourd'hui, a gardé sa marque véhémente. La révélation qu'apporta l'Italie à Mme de Staël, le livre de Corinne l'apporta aux lecteurs. De tels ouvrages, en dépit de leurs défauts, peuvent vieillir; ils ne peuvent périr. En tous sens, ils datent. N'en restât-il que l'évocation de certaines scènes, comment oublier Corinne au Capitole, Corinne au cap Misène, les chapitres sur les Statues