L LA VIE ET L'ŒUVRE DE MADAME DE STAËL

Elle était donc toujours une influence. Elle eût pu être une force encore, si ses jours n'eussent été comptés. Mais après tant et de si violentes secousses, dont les dernières n'étaient pas les moindres (l'état très grave de Rocca et la mort tragique de son fils Albert) *, cette âme énergique n'était plus maîtresse du corps qu'elle animait. Maigrie, pâlie, fiévreuse, ne retrouvant le sommeil qu'à force d'opium, dévorée d'activité quand même, et se flattant de projets chimériques, — un voyage en Terre- Sainte, une épopée en prose sur Richard Cœur de Lion, — elle fut tout à coup trahie par ses forces physiques et s'abattit. Frappée en plein bal, chez le duc Decazes, un soir de février 1817, d'une attaque qui paralysa peu à peu tous ses organes avant d'atteindre le cerveau, elle connut l'atroce souffrance de se voir mourir en détail. Elle aimait tant la vie, que ces premiers temps de maladie se passèrent pour elle en incessantes terreurs. Puis elle se résigna. Et dès lors ses pensées, ses préoccupations, ses démarches, ne trahirent que calme de l'esprit et noblesse du cœur. Elle se fit transporter rue Neuve-des-Malhurins, n° 9, dans une maison où elle pouvait jouir de la vue d'un jardin. Il fallut, pour lui complaire, continuer ses habitudes hospitalières. Au sortir de table, les invités étaient appelés auprès de son lit. Sa pensée allait des vivants qu'elle aimait à ceux qu'elle avait perdus. Le souvenir de son père ne la quittait pas. « Mon père m'attend sur l'autre bord, » répétait-elle souvent. La veille de sa mort, elle se faisait traîner en fauteuil au jardin, pour distribuer des roses à quelques intimes. Chateaubriand, revenu d'anciens préjugés à son égard, lui faisait des visites où sans doute entrait-il quelque idée de réparation. Elle accueillait, un bon sourire aux lèvres, my dear Francis. Ce fut à lui qu'elle dit cette parole, qui résume si bien sa vie : « J'ai toujours été la même, vive et triste. J'ai aimé Dieu, mon père et la liberté. »

C'est à l'anniversaire d'un matin de liberté, le 14 juillet 1817, qu'elle rendit l'âme. Benjamin Constant veilla son corps une nuit entière. « Puis ses enfants et Guill. Schlégel

1. Il fut tué en duel par un officier de cosaques, en juillet 1813. Il était officier au service de la Suède, et avait suivi son colonel qui était resté au service de la Russie.