LA VIE ET L'OEUVRE DE MADAME DE STAËL LUI

pas même le célèbre turban (déguisé pour la circonstance en coiffure grecque) et la harpe. Nous verrions ainsi comment cet être si viril par certains côtés n'en a pas moins été une femme, et même, au sens où l'entendaient les romantiques, une « faible femme ». Au lieu d'imposer, maintenant elle nous touche, elle nous émeut, elle nous inspire même compassion. Cette prétendue femme philosophe a un cœur très sensible, trop sensible; elle souffre facilement, parce qu'elle aime facilement. Donner et se donner, telle était sa joie. Déçue, rebutée, mais incapable de rancune, elle revenait sans cesse à son optimisme incorrigible, sûre de souffrir de nouveau, et non moins sûre que là était sa destinée. « Si vous entendiez par philosophie la force qui rend inaccessible aux peines de la vie, certes je n'aurais mérité ni cette injure ni cette louange; et vous savez bien que je suis une femme, avec les qualités et les défauts que cette destinée faible et dépendante peut entraîner l. »

Au reste, n'a-t-elle point, parmi sa vie si brillante, beaucoup de secrètes douleurs? La célébrité d'une femme est-elle sans venin pour celle qui se l'attire? « Je le répète à vous, madame, qui êtes encore dans les premières années de la jeunesse, mon exemple ne doit entraîner personne à mïmiter. C'est un grand hasard à courir pour une femme que de braver l'opinion; il faut, pour l'oser, se sentir, suivant la comparaison d'un poète, un triple airain autour du cœur, se rendre inaccessible aux traits de la calomnie... - » N'excitàt-elle ni calomnie ni envie, la célébrité ne console jamais une femme de la perte du bonheur domestique. Là était la plaie'incurable de Mn'° de Staël. Le rêve de sa vie, c'était l'amour dans le mariage; ce rêve, elle l'avait vu réalisé sous ses yeux, dans le ménage de ses parents. Le besoin d'un tel bonheur n'en était que plus poignant à son cœur passionné. Ce fantôme de bonheur perdu la poursuivra jusqu'à l'âge mûr, où elle croira s'en saisir par un mariage dont la candeur sauve à peine le ridicule. Delphine jette sur cet état d'âme la plus vive lumière. « Que faut-il donc faire, quand une cause, inconnue ou méritée, vous