L1V LA VIE ET L'ŒUVRE DE MADAME DE STAËL

a ravi le bien suprême, l'amour dans le mariage?... » — a La société, la Providence même, peut-être, n'a permis qu'un seul bonheur aux femmes, l'amour dans le mariage; et, quand on en est privé, il est aussi impossible de réparer cette perte que de retrouver la jeunesse, la beauté, la vie, tous les dons immédiats de la nature, et dont elle dispose seule *. » Ces derniers mots, bien qu'ils respirent une sorte de fatalisme, ne sont pourtant chez Mme de Staël que l'indice d'une mélancolique résignation. Elle souffrira donc, puisqu'il est dans sa destinée d'être malheureuse. Son train de penser en sera souvent assombri; mais l'illusion, le rêve, tout-puissant sur sa nature imaginative, reprendront toujours le dessus. Et c'est ainsi que, clairvoyante pour les autres, elle sera souvent aveugle pour elle-même, « ne se servant jamais de son esprit pour éclairer ses sentiments, de peur peut-être qu'il ne détruise les illusions dont elle a besoin2 ». De là des fautes, des folies peut-être, mais qui n'ont jamais élé nuisibles qu'à elle-même. « Ma tête est exaltée ; je n'observe point, je crois voir ce que j'imagine; mon cœur est sensible, mais il se donne à qui veut le déchirer3. » Armée pour les luttes de la pensée, Mmc de Staël était désarmée pour les luttes du sentiment. Elle était d'autant plus désarmée que jamais femme ne fut plus vraie. Sa sincérité en tout était entière. « Je n'ai point appris à me contraindre, » pouvait-elle dire comme sa Delphine. Et, comme une autre de ses héroïnes, elle aurait pu, avant de mourir, se rendre ce témoignage davoir vécu « de la vraie destinée pour laquelle les femmes sont faites, aimer, encore aimer, et rendre enfin au Dieu qui l'a donnée une âme que les affections sensibles auront seules occupée 4 ».

Mme de Staël est donc, avant tout, une femme de sentiment. Ce trait dominant de son caractère est aussi le trait dominant de ses écrits. Quoiqu'elle soit, en effet, un des « esprits penseurs » du XIXe siècle, l'entraînement du cœur est encore ce qu'il y a de plus marqué dans sa