LA VIE ET L'ŒUVRE DE MADAME DE STAËL LV

pensée. Chose singulière, cette vivacité d'âme est peutêtre ce qui l'a empêchée d'être non pas un grand auteur (cela y a même beaucoup aidé , mais un excellent écrivain, sobre et pur. Elle a toujours ignoré le travail du style. Les lenteurs de la lime la rebutaient. Qui les lui eût apprises, d'ailleurs? Elle écrivait, comme elle « causait », de naissance, facilement, intarissablement. Non point qu'elle fût incapable de mettre plusieurs fois un ouvrage sur le métier. Tous ses livres ont passé par deux ou trois états. Ses manuscrits en font foi. Mais ses remaniements portaient sur l'ordre et la valeur des pensées; le style était son dernier souci. Elle récrivait, mais ne châtiait pas. Corinne, le plus travaillé de ses livres, n'est pas exempt de ses défauts coutumiers. Il a pourtant plus d'art que les autres en sa conduite; c'est celui où l'auteur s'est le plus souvenu du mot de La Bruyère : « C'est un métier de faire un livre, comme de faire une pendule. » En général, elle a royalement ignoré ce « métier ». Tout favorisait, autour d'elle et en elle, cette ignorance. Ses premiers ouvrages naquirent durant le long interrègne de la critique littéraire. Le goût avait perdu ses droits, avant que Chateaubriand n'en retrouvât une partie, la meilleure. La nature de M:ue de Staël, son talent merveilleux de conversation, sa vie de société, tout la portait à écrire de prime-saut, comme elle sentait, et surtout comme elle parlait. Écrire comme on parle, même quand on parle très bien, n'est une condition pour bien écrire que dans un siècle d'absolue politesse et de naturel parfait. Or il n'en allait pas sous Louis XVI, à cet égard, ni sous le Directoire, ni sous l'Empire, comme sous Louis XIV. Les Sévigné ne se recommencent pas, ni même les Mrae de La Fayette.

Les livres de Mme de Staël abondent donc en défauts très voyants, qui tiennent tous soit au décousu de la composition, soit à l'abus des procédés de la conversation. La conversation de M'u0 de Staël, particulièrement animée et sincère, où se satisfait un moi fort noble, mais parfois envahissant, a donné à son style deux traits bien reconnaissables : la diffusion et l'effusion. Ces deux sortes d'intempérance, l'une de mots, l'autre de sentiments, expliquent les défauts secondaires, les fréquentes impropriétés, les redondances, le style lâché, la tendance