LA VIE ET L'ŒUVRE DE MADAME DE STAËL XIII

bonheur, et la crainte de le perdre, suffisaient à la ballotter de la joie lyrique au désespoir. Tantôt c'étaient des transports, des effusions de reconnaissance envers Dieu; tantôt des abattements d'autant plus douloureux qu'ils étaient muets, et, qui pis est, écrits, confidentiellement écrits1. Car cette passionnée ne s'épanchait à l'aise que sur le papier. La maladie, il est vrai, jouait son rôle dans ses orages intérieurs. Souvent aussi fléchissait le ressort qui maintenait son frêle corps debout, face au monde et à ses multiples devoirs. Le placide Necfcer et sa tille, trop tôt formée aux émotions, connurent alors des heures cruelles, où se dressa pour eux le cauchemar de la mort. Ifme Neeker faisait ses adieux, ordonnait sa pompe funèbre, prescrivait son tombeau. Telle était, dans la vie intime, la mère de celle qui devait écrire Delphine et Corinne. N'est-ce point expliquer d'avance certaines pages de ces ouvrages célèbres, non point celles qui brillent d'un éclat lumineux, mais celles qu'assombrit une couleur funèbre?

Forte, joyeuse, l'enfant s'ouvrait cà la vie avec toute l'ardeur d'une belle santé. Sa mère, lectrice d'Emile, avait voulu la nourrir elle-même. Dès le premier âge, Germaine exerça sur son entourage un ascendant enfantin. Elle avait de grands yeux bleus, un teint éclatant. L'intelligence pétillait dans toute sa physionomie. Jolie, si jamais elle le fut, c'est sans doute durant ces années où il existe pour l'enfance une grâce d'état.

Sun esprit fut toujours au-dessus de son âge. Il est peu probable que cette fillette ait eu le goût de la poupée. Sa mère, d'ailleurs, aurait-elle souffert des jeux aussi puérils? Elle crut plus sage pour sa fille, et probablement plus digne d'elle-même, d'associer son enfant, si enfant qu'elle fût encore, à sa vie officielle et littéraire, et d'en faire un personnage de son salon. Ce salon comptait, aux environs de [','.>. tout ce qui tenait une place dans la littérature française et dans la politique étrangère. Les réceptions ouvertes du vendredi, les réunions plus intimes du mardi, les dîners et les promenades de Saint- Ouen assemblaient autour de la correcte châtelaine et du financier-ministre l'élite des lettres, de la noblesse, et des ambassades. A défaut de Voltaire, confiné à Ferney.