PSYCHOLOGIE D'UNE FEMME

Je commence à lire en elle, et je ne m'étonne point que le monde ne la déchiffre pas. Cette femme dit vrai, le monde n'existe pas pour elle. Hélène en est séparée par une impuissance organique à s'assimiler des éléments qui ne sont pas les siens, par un invincible redressement de la plante sauvage qu'elle est contre des formes de culture où elle ne peut pas se ployer. Combien je retrouve en elle de mon moi de vingt ans ! Sans affectation ni parti pris, elle demeure aussi réfractaire que pourrait l'être l'habitante d'une autre planète à tout ce qui constitue notre vie actuelle : soucis, plaisirs, curiosités, opinions, règles reçues, encombrements du cerveau et divertissements du cœur. Elle est tout amour et tout intuition de la nature, des beautés apparentes comme des lois permanentes et secrètes de cette nature. Son âme fermée n'a de communication avec personne, pas même avec sa mère, compagne timide, effacée, qui traite sa fille en enfant gâtée et difficile dont elle respecte l'indépendance. Cette fusion habituelle avec nos semblables, qui est pour beaucoup d'entre nous la respiration morale de l'individu humain, Hélène l'ignore et l'a transportée sur les plantes, les eaux, les bois, les cieux, sur les formes, les

forces, les voix de la nature, seules confidentes de sa vie intérieure.

C'est une primitive, je ne trouve pas de mot plus juste pour me la définir. Égarée à notre époque de complications cérébrales et de formules qui emmaillotent la volonté, inintelligible aux gens de cette époque, je vois en elle la sœur attardée d'êtres très lointains, simples et puissants comme les énergies primordiales auxquelles ils obéissaient. La hardiesse tranquille de l'aveu qu'elle me fit, cette avance si contraire à nos mœurs, la soumission passive à l'appel d'une destinée qui l'exalte, l'indifférence pour nos grimaces usuelles, nos attitudes d'emprunt, notre trépidation intellectuelle, tout recule Hélène à son plan, parmi les femmes de la Bible et des vieux tragiques grecs, instruments dociles du dieu intérieur qui les émouvait. Notre société ne peut juger équitablement cette primitive, pas plus que la foule ne peut apprécier dans nos musées les statues archaïques aux lignes trop sommaires, pas plus que cette foule ne devine la vérité humaine et la vie intense de ces corps à peine indiqués dans leur gaine de marbre.

(Jean <T A grève.)