DANS LES CHAMBRES SILENCIEUSES

...Par les intervalles des ailes du ventilateur, Graham put entrevoir, par échappées, un coin du ciel. Il fut surpris d'y apercevoir une étoile, et ce fait attira son attention sur le brillant éclairage de ces chambres, qui était obtenu grâce à une multitude de lampes incandescentes, très faibles, disposées au long des corniches. Il n'y avait point de fenêtres, et il se souvint que, dans toutes les immenses pièces et les passages qu'il avait traversés avec Howard d, il n'avait remarqué aucune fenêtre. Y en avait-il i. Il existait, à vrai dire, des baies ouvrant sur la vaste rue, mais était-ce dans le but de donner de la lumière . Ou la cité tout entière était-elle éclairée, nuit et Jour, continûment, de façon qu'il n'y eût pas de nuit .

Un autre problème se présenta à son esprit. Il n y avait de cheminées dans aucune de ces deux chambres. Se trouvait-on en été et n'étaient-ce là que des appar-tements d'été ? Ou toute la cité était-elle unllor-mément chauffée ou rafraîchie ? Ces questions 1 inté-ressèrent ; alors, il examina la contexture lisse des murs, le lit si simplement construit, les dispositions ingénieuses par lesquelles le service domestique était pratiquement aboli. Et, dans tout, la même absence curieuse d'ornements, une grâce nue de forme et de couleur qu'il trouvait très agréable à l'œil. Il y avait plusieurs chaises très confortables, une table légère montée sur des roulettes silencieuses et portant des bouteilles, des verres et deux assiettes remplies d'une substance claire semblable à de la gelée. Aucun livre, aucun journal, ni rien pour écrire.

— Le monde a changé, en vérité, se dit-il.

Il remarqua sur un côté entier de la seconde chambre des rangées bizarres de cylindres doubles portant des inscriptions vertes sur fond blanc, en harmonie avec le système décoratif de la chambre. En outre, au centre de ce panneau, un petit appareil d'environ un mètre carré faisait une légère saillie et tournait vers la chambre une surface lisse et blanche. Une chaise était placée devant. Il eut un moment l'idée que ces cylindres pouvaient être des livres, ou un système nouveau se substituant aux livres, mais l'aspect en était tout autre.

Les caractères gravés sur les cylindres l'intri-guaient. A première vue, on eût dit du russe. Puis, il discerna des mots connus, mais mutilés ou bizarre-ment défigurés. Cette inscription.

LOM KI VWLTJT ?,TRE RWA s'imposait à son esprit sous la forme ancienne : « L'homme qui voulut être roi. »

— Ecriture phonétique, se dit-il.

Il eut vaguement le souvenir d'avoir lu un conte qui avait ce titre, puis il se le remémora vivement et, par une autre réminiscence, il le qualifia : « La plus belle histoire du monde ». Mais cet objet qu'il avait devant lui n'était pas un livre tel qu'il le conce-vait. Il réussit ensuite à déchiffrer les titres des deux cylindres adjacents •