JEAN-JACQUES DANS LE MONDE

Si i)eu maître de mon esprit seul avec moi-même, qu'on juge de ce que je dois être dans la conversation, où, pour parler à propos, il faut pensera la fois et sur- ,^^

le-champ à mille choses. La seule idée de tant de conve- ^>'ri^ nances, dont je suis sûr d'oublier au moins quelqu'une, suffît pour m'intimider. Je ne comprends pas même comment on ose parler dans un cercle ; car à chaque mot il faudrait passer en revue tous les gens qui sont là: il faudrait connaître tous leurs caractères, savoir leurs histoires, pour être sur de ne rien dire qui puisse

\. Ou trie, terme du jeu àc whist, alors dans toute sa vogue.

08 LECTURES CHOISIES DE .l.-J. ROUSSEAU.

offenser quelqiruii. Là-dessus, ceux qui vivent dans le monde ont un grand avantage : sachant mieux ce qu'il faut taire, ils sont plus sûrs de ce qu'ils disent; encore^ leur échappe-t-il souvent des balourdises. Qu'on juge ru de celui qui tombe là des nues : il lui est presque impossible de parler une minute impunément. Dans le tête-à-tête, il y a un autre inconvénient que je trouve pire, la nécessité de parler toujours : quand on vous parle il faut répondre, et si Ton ne dit mot il faut relever la conversation. Cette insupportable contrainte m'eût seule dégoûté de la société. Je ne trouve point de gêne plus terrible que l'obligation de parler sur-lechamp f.i toujours. Je ne sais si ceci tient à ma mortelle aversion pour tout assujettissement; mais c'est assez qu'il faille absolument que je parle pour que je dise une so> lise infailliblement.

Ce qu U y a de plus fatal est qu'au lieu de savoir me taire quand je n'ai rien à dire, c'est alors que, pour payer plus tôt ma dette, j'ai la fureur de vouloir parler. Je me hâte de balbutier promptement des paroles sans idées, trop heureux quand elles ne signifient rien du tout. En voulant vaincre ou cacher mon inejjtie, manque rarement de la montrer.

Je crois que voilà de quoi faire assez comprendre comment, n'étant pas un sot, j'ai cependant souvent passé pour l'être, même chez des gens en état de bien juger : d'autant plus malheureux que ma physionomie j et mes yeux promettent davantage, et que cette attente f frustrée rend plus choquante aux autres ma stupidité. Ce détail contient la clef de bien des choses extraordinaires qu'on m'a vu faire et qu'on attribue à une humeur sauvage que je n'ai point. J'aimerais la société comme un autre, si je n'étais sûr de m'y montrer non seulement à mon désavantage, mais tout autre que je ne suis. Le parti que j'ai pris d'écrire et de me cacher* est précisément celui (|ui me convenait. {Con fessions, l, m.)

1. Il ne se cacha qu'iui i)cu plus lard, quand nélail plus temps.