XXXII INTRODUCTION

Ruskiriy comme écrivain, a trois caractères dominants : la çue directe des choses, la puissance çerbale et le sens de Vharmonie, Le second de ces caractères serait un défaut sans le premier qui le limite et le contient. Quand Ruskin exprime, il sent; quand il crie, c'est qu'il est touché ; quand il décrit, c^est parce qu'il çoit, — non pas comme on i^oit dans un rêve ou en souvenir, ou tout en parlant d'autre chose et en suivant quelque autre idée. Il voit comme un peintre V ensemble, — et le détail « comme un oiseau (1) ». Il examine en géologue, aussi, et en botaniste, et en sensitif curieux de météorologie. Sa description est un monceau de faits précis, observés, notés sur place, dans le même instant ; — telles, ces notations de tempête que prenait Vernet attaché au mât de son navire ou Turner trébuchant dans les cordages. Ses dessins, ses lavis, ses aquarelles ne laissent aucun doute sur la finesse de son œil et sur son aptitude à saisir les moins saisissables effets de VatmosphèrCy des nuages, des lointains sommets, des eaux, Uensemble d'un tableau, chez Ruskin, est cohérent, massé, et malgré

(1) Le mot est de Rosa Bonheur, après une conversation avec Ruskin.

INTRODUOTION XXX ÎII

Vabondance des détaih, témoigne quHl a été vu d\in seul coup. Pour garder à cette sensation Vunité même du motifs pour lier ces impressions diverses comme la nature les lie ellemême^ il enveloppe toutes les notations qui les figurent dans une même phrase, contenant parfois jusqu'à 619 mots et 80 signes intermédiaires de ponctuation. On est un peu essoufflé en arrivant au bout, mais on ne le serait pas moins en ingérant à la fois, comme il le faut bien devant la nature, la masse dHmpressions qu'il évoque, et Von se rend bien compte que suspendre le cours de la phrase serait rompre V enchantement des yeux.

Pour enchanter il est servi par une puissance verbale extraordinaire. Seul, Victor Hugo, parmi les contemporains, en possède une semblable et chez Hugo seul, un mot, une idée même banale, une image même usée venant heurter au bon endroit Vhuis du magasin Imaginatif, dans les obscurs dédales de la sub-conscience, fait déclencher un pareil mécanisme formidable d"" images justes, saisissantes, inattendues.

Enfin, Ruskin possède^ plus peut-être que tout autre Anglais, en littérature, le sens musical, sans lequel il n'est point de poète. Beau-