INTRODUCTION XVII

sur quelque coin de notre âme à tous. Cet égotiste ne nous parlait de son « moi » que dans la mesure où ce « moi » était commun à tous les hommes, et il ne s'écartait jamais longtemps du point de vue de « l'homme de société ». Chacune de ses études porte le nom de l'auteur dont il y retrace la physionomie, et il est vrai qu'il sait s'attacher à ce qu'il y a chez chacun de nous, et spécialement chez un artiste, d'irréductible à la commune mesure, de profondément individuel ; mais il n'est pas moins certain qu'il excelle à ramener toutes ces singularités dans le plan général de la sensibilité et de l'intelligence humaines. Oui, décidément, Jules Lemaître fut bien un classique, à une époque où l'idée même de classicisme était oubliée.

Une première raison, raison intellectuelle, de l'accord établi entre le critique et le public français, nous a donc permis de comprendre certains traits du caractère de Jules Lemaître. Une autre raison, morale cette fois, nous lexpliquera mieux encore.

* * En effet, autant que la sûreté de son goût, toujours sensible sous les flottements du doute, la sûreté du sens moral que l'on remarquait chez ce renanien lui attira la sympathie de la meilleure partie du public. Voilà la seconde raison de son influence. En matière littéraire, l'incertitude était encore possible :

PAGES CHOISIES b