X INTRODUCTION

à le diriger vers la politique. Dans un de ses Éloges il écrit avec tranquillité que le commerce des hommes est toujours « redoutable ». Il dit encore : « Il semble que le plus sûr pour les hommes serait de se rapprocher peu les uns des autres, et de se craindre mutuellement. »

Ce pessimisme le rendit indulgent. Il sut qu'on ne pouvait se montrer trop exigeant à l'endroit de cette « pauvre bête », pour parler comme Ernest Renan. Il était même bienfaisant, dans la mesure où sa quiétude n'en souffrait pas. Il écoutait les requêtes sans émotion, et secourait en silence. Beaucoup d'autres eussent prodigué leurs consolations, leurs larmes peut-être, — et gardé leurs écus. Fontenelle est proprement le Philinte de Molière : le rôle n'est point méprisable. C'est un égoïste, si l'on veut, mais d'une espèce rare : il n'exploite pas les autres, il leur demande de lui laisser la paix et l'indépendance, et il leur rend encore quelques petits- services. Laissons les « hommes sensibles », qui vont bientôt sévir, étaler à ses dépens la beauté de leurs âmes, et avouons, en songeant à la valeur moyenne de notre espèce, qu"il appartient à une élite. Ajoutons à sa louange qu'il fut pour son compatriote Brunel un ami tendre et dévoué : il éprouva dans sa vie au moins un sentiment, à vrai dire le plus électif et le plus intellectuel de tous.

Quant à l'amour, il s'en préserve soigneusement. Il faisait peu d'état de la passion. Ce que les passionnés appellent « insipidité », dit-il, «je l'appelle tranquillité ». De même, il se garde du mariage. Au temps où il écrit les Dialogues des Morts, il constate avec ironie qu' <' un père laisse le plus d'enfants qu'il peut, afin de perpétuer son nom ». Dans le traité du bonheur, il raille ceux qui s'affligent de n'engendrer que des filles. La vie lui parut un présent d'une valeur trop incertaine pour qu'il voulût l'infliger à personne. Et à plusieurs reprises, dans ses Éloges, toutes les fois qu'il rencontre un savnnt qui a trouvé le bonheur dans l'état de mariage, il en exprime son grand étonnement.

Mais ce n'est i>as à dire qu'il renonçât à la société des femmes. Si épris qu'il fût des idées, il ne s'en contentait point, et il ne manque pas de nous avertir, dans une épigramme assez libre, qu'en cherchant bien on ne trouvait pas dans sa chambre que le portrait de Descartes.