XVI INTRODUCTION

que nos esprits animaux y ont trop de pari. C'est pourquoi il ne fut jamais poète. Il se trompe sur re.ssence de la poésie qu'il considère comme un art frivole et dont le mérite consiste à vaincre des difficultés convenues. « Le poète, s'écrie Elisabeth Browning, est celui qui dit les choses essentielles! » Cette définition eût fait hausser les épaules à notre Normand. Il s'est essayé à l'églogue, et il est l'homme du monde le moins propre à écrire des bergeries. Ses pâtres ne sont point rustiques comme ceux de Théocrite, ce qui serait bas et grossier : ils n'éprouvent point l'amour, mais ils emploient leurs loisirs à l'analyser. Et on ne trouve guère plus de fleurs dans ses bucoliques qu'il n'y a, dans la Henriadc, d'herbe pour les chevaux. Bagatelles que tout cela! Fontenelle ne s'intéresse pas au concret, ni à la sensation, ni au sentiment. 11 n'aime que la mécanique des choses et leur résidu abstrait, leurs lois constantes, tout ce qui devient algèbre. Pareillement, il méprise les vaines et contingentes agitations de Thistoire. Il estime avec Bayle que les mutations les plus considérables ont souvent des causes ridicules et que l.iut ne s'y produit que par hasard. Mais le Cartésianisme ne fit pas (|ue lui appauvrir la sensibilité et lui dessécher l'imagination, qu'il avait naturellement fort modestes : il lui disciplina la pensée, dans ses parties supérieures; Fontenelle l'en récompensa en le conduisant dans la bonne société. Depuis seize ans déjà, les précieuses vieillies, pour s'embellir de charmes qui ne fussent point sujets aux outrages du temps, s'étaient réfugiées dans la science. Philaminte avait installé une longue lunette dans son grenier, et Thomas Diafoirus pouvait offrir à Angélique le régal de voir ouvrir un corps mort : il n'eût pas toujours éprouvé de refus. Les dames se pressaient dans le laboratoire du chimiste Lemery, « moins une chambre qu'une cave, et presque un antre magique éclairé de la seule lueur des fourneaux». Elles assistaient aux cours du chimiste Duverney qui avait « une figure agréable », ce qui ne gâte rien. Les gens du monde portaient même sur eux « des pièces sèches préparées par lui, pour avoir le plaisir de les montrer dans les compagnies » : Un ouvrage de u vulgarisation scientifique

comme nous disons aujourd'hui, ne pouvait manquer de À

r'ussir. .1

Les Entretiens sur la Pluralitc des Mondes sont un livre ■