L'ÉCRAN. — LONDRES

Parmi les tableautins originaux (pie Londres présente sans cesse à la badauderie amusée du voyageur français, aucun n'est plus singulier peut-être que l'aspect des grandes gares entre cinq et six heures du soir, le samedi, pendant la saison. Toute la société anglaise défile sur les quais de bois de ces gares, pour B6 disperser à soixante, quatre-vingts, à cent milles à la ronde, vi&iling, — c'est leur mot. — dans quelqu'un des

innombrables châteaux, loges, maisons, abbayes, manoirs des comtés avoisinants. C'est le pendant des autres soirs où, de sept heures à huit, dans le haut Piccadilly, les hansomes sont blancs des plastrons glacés, des gilets piqués et des cravates de marbre arborés par la légion des gens qui dînent en ville. Dans ce pays d'affaires, où l'on ne se voit qu'à table, ce dîner en ville est une institution. C'en est une autre que cette manie de faire des deux heures d'express pour éviter l'intense ennui du dimanche londonien. Et puis, ces fugues du samedi soir, suivies de si près par le retour du lundi matin, satisfont ce goût d'être en l'air qui caractérise les Anglais. Il faut toujours qu'ils bougent, qu'ils aillent, qu'ils dépensent dans du mouvement leur fonds infatigable d'activité. C'est ce qu'expliquait, parmi le tumulte de la gare de Paddington, un des invités de la partie de lady Semley, le spirituel mais fatigant lord Helston, à Bertrand d'Aydie, lequel ne lui prêtait qu'une oreille très distraite. Depuis ces vingt-quatre heures, le roué innocent — beaucoup plus innocent dans cette circonstance que roué — n'avait plus osé reparaître devant Alyette de Lautrec. Il l'attendait avec une impatience presque fiévreuse, qui aurait donné beaucoup à réfléchir à Emmeline sur les dangers des amies-écrans. Cette demi-attention du jeune homme suffisait à lord Helston. profondément heureux de cornaquer un Parisien. C'était un de ces grands seigneurs britanniques qui ont dépensé leur immense revenu, depuis qu'ils existent, avoir tout ce qui peut se voir ici-bas, tous les pays d'abord, puis toutes les personnes. Les Anglais ont encore on mot, presque intraduisible, pour cette manière de voyager, qui, chez certains d'entre eux, devient une manière de vivre : sightseeing. Celui-là avait causé avec Napoléon III, le pape Pie IX, Garibaldi, Gambetta, Bismarck, Wagner, le général Boulanger, l'empereur Ménélik, Longfellow, don Pedro... Oui n'avait-il approché parmi lés hommes notables de son temps".' II avait séjourné aux Indes, en

Chine, au Japon, dans Tune et l'autre Amérique. Il avait suivi la première moitié de la guerre franco-allemande dans l'état-major du prince royal, et le siège de Paris <lans celui du général Trochu, avec cette étrange curiosité d'outre-Manche qui se prête indifféremment à tous les spectacles, pourvu qu'ils soient excilanls. C'est leur formule et qui explique bien la sorte de sensation sèchement nerveuse que leur flegme demande à la vie. Celui-ci était un homme de soixante ans maintenant, 1res mince, et qui, avec son visage maigre et rasé, en paraissait à peine cinquante. Il causait bien. Mais il le savait trop. Il disait :

— « Vous allez avoir une vraie carte d'échantillons de l'Angleterre, mon cher monsieur d'Aydie, rien que dans ce wagon, » et il montrait la voiture de première classe que lady Semley avait fait réserver pour ses invités. « Mais oui. Avec lady Helston, ma femme, vous avez un type de la vie politique de ce pays. Vous savez qu'elle est socialiste? Oh! d'un socialisme très eau de rose... Vous dites cela, n'est-ce pas? Nous disons, nous, milk and walev,— eau et lait... Les Français sont plus artistes que nous, même dans leurs proverbes... » Il eut, pour prononcer cela, cet indéfinissable sourire de condescendance insolente qui est trop volontiers celui de ces orgueilleux insulaires lorsqu'ils complimentent un étranger. « Tout de même, » continuait-il, « aux dernières élections, elle a délogé le candidat conservateur... Avec sir John Rig£,r, vous aurez un bel exemplaire du vrai sportsman de noire pays. Vous ne l'avez pas rencontré? Non ;... il est capitaine aux bleus: mais il passe six mois sur douze en Afrique, à chasser la grosse bête. Il tient le record du lion. Il en a lue. je crois, cinquante-deux. Il y aura aussi lord Kilpatrick, le vieux juge... Lui, c'est l'Angleterre religieuse. Il est un des trois ou quatre partisans de ce que nous appelons la Haute Église, qui voudraienl s'entendre avec Rome. Il aime un peu trop le vin de Porto, à la vieille méthode. C'est son seul défaut... Vous aurez les Ronald Barrett,

des gens de yacht, et lady Àrdrahan et sa fille, des femmes de cheval. Politique, religion, chasse, yachting, cheval, et, si vous me permettez de me compter, voyage, c'est toute l'Angleterre en six mots... Mais voici notre monde qui arrive à la l'ois. Allons aider ces dames, voulez-vous?... »

Les différentes personnes énumérées par le lord polyglotte et dilettante débouchaient en effet l'une après l'autre parmi les allées et venues des grandes brouettes à malles manœuvrées par les facteurs. Des petits garçons allaient, portant devant eux dans un panier, qui des journaux et des revues, qui des fruits, d'énormes raisins de serre et de grosses fraises. Une atmosphère de suie et de charbon enveloppait cette scène de départ. Chacun traversait le quai à sa guise, gagnant un des trains préparés sur une des cinq ou six voies. De cinq minutes en cinq minutes, un des employés en uniforme levait un drapeau ; un garde sifflait ; le train partait aussitôt à toute vitesse, pour être, à la minute, remplacé par un autre. Que de fois plus tard d'Aydie devait revoir en imagination ce décor d'une activité si mécanique, si réglée, et l'apparition, rendue plus gracieuse par ce brutal contraste, des deux femmes qui occupaient une telle place dans sa vie sentimentale!

Drames de famille.

Les très importantes études familiales que l'écrivain a réunies sous ce titre général peuvent compter parmi ses meilleures et ses plus émouvantes.

La suivante, comprise dans la série des Cœurs d'enfants, est particulièrement touchante et instructive, en plus de sa rare valeur littéraire.