INTRODUCTION. XI

phénomènes internes, plus obscurs, plus cachés, moins accessibles au vulgaire, Paul Bourget, avec son âme d'analyste subtil, ne pouvait pas ne point s'inquiéter de la terrible et troublante question de l'atavisme, qui pèse d'un poids si considérable dans les destinées de l'Humanité.

En s'étudiant lui-même, il se heurtait aussitôt à cette loi de l'hérédité, complexe, délicate, à laquelle on ne doit s'attaquer qu'avec une prudence infinie, qui mène aussi souvent à l'erreur qu'à la vérité, et dont les manifestations sont aussi étranges que déconcertantes.

Mais comment l'eût-il nié ce pouvoir énigmatique et caché de l'atavisme, lorsque, dans la forme qui moulait ses pensées, dans le creuset où se frappaient ses impressions, dans les tendances qui sourdaient secrètement de son cerveau, de son cœur, comme de deux sources profondes, généreuses, il retrouvait les indéniables vestiges d'influences héréditaires.

Comment ne pas reconnaître que c'était à son père, le mathématicien, l'homme de Science, qu'il devait cet inflexible esprit d'analyse, de précision qui, lui faisant goûter la saveur de la brève et éloquente tournure de la langue latine, présiderait à l'enfantement de toutes ses œuvres et, par une suite de déductions rigoureuses, comme dans la marche d'un problème scientifique, d'études en études, d'applications précises sur lui-même aux applications divinatrices sur les autres, le conduirait des Essais de Psychologie contemporaine aux Romans ?

Comment ne pas comprendre que c'était à ses grands ascendants maternels de l'Allemagne, à ses aïeux d'Alsace, à sa mère d'origine lorraine, qu'il fallait attribuer la fleur sentimentale, dont la douce, pâle et tendre étoile bleue, sorte de Vergiss mein nicht, plane au-dessus de lui comme un inoubliable legs des ancêtres, et jette une note si séduisante, si personnelle, si passionnante dans ses œuvres, à côté de l'implacable rectitude géométrique qui en assure les grandes lignes et la solidité générale '?

Comment ne se serait-il pas senti le descendant direct des philosophes allemands, auxquels il se rattache si visiblement par la substance ferme de la pensée, par la préoccupation dominante des phénomènes psychologiques?

Aussi, dans presque tous ses romans, sera t il aiséde