LE REVEIL RELIGIEUX

11 y a quelques jours, M. Sarcey signalait ici même comme un réveil de religiosité. On se plaît à parler de nouveau des choses religieuses. Il ne voit guère là qu'un mode, une passagère défaillance du bon sens français. J'accorde sans peine qu'il y a dans celle sorte de renouveau mystique beaucoup de frivolité, et l'ennui d'esprits blasés. Mais je crois fermement qu'il y a autre chose.

D'abord, il est bien difficile aux hommes de ne pas se poser certains problèmes ; les petits incidents de la politique parlementaire ne suffisent pas tout à fait à la curiosité humaine et, en face de l'immense et éternel univers, on ne peut pas s'intéresser seulement à l'avenir de la droite constitutionnelle.

Puis, la génération actuelle est triste et plate : elle est absorbée par les luttes pour la vie, et dans sa besogne morne elle n'a guère d'autre régal que les polissonneries littérairee que lui servent d'aimables entrepreneurs. Elle a donc besoin de joie, et les joies religieuses sont les plus profondes tout ensemble et les plus enivrantes de toutes.

Enfin, les conceptions scientifiques, comme l'idée de l'évolution et du mécanisme universel, qui avaient été interprétées tout d'abord avec une extrême légèreté comme la négation du divin, permettent au contraire de renouveler et de préciser la religion éternelle avec ses^ deux affirmations essentielles : la réalité de Dieu et l'immortalité de la personne humaine.

J'essaierai de montrer ici, un jour, si les lecteurs de La Dépêche me le permettent, quel est le Credo philosophique qui semble résulter aujourd'hui des principales directions de la pensée humaine et du savoir humain. Mais on ne peut méconnaître en tout cas qu'il y ait, au fond de la société présente, des germes de renouvellement religieux.

Deux choses pourront développer ces germes et les développeront certainement : c'est la séparation définitive de l'Eglise et de l'Etat et l'avènement du socialisme. Quand

l'Eglise ne sera plus liée à l'Etat par des attaches officielles, quand la religion cessera d'apparaître aux masses routinières comme une institution politique, quand le culte ne sera entretenu que par le zèle des véritables croyants, chacun des hommes se dira forcément dans sa conscience : « Où en « suis-je et quelle est ma foi? » Cette cohue d'indifférents et de sceptiques, qui pratiquent encore à demi sans croire, sera obligée de s'interroger enfin, et peut-être prendra-t-elle au sérieux ces hauts problèmes religieux sur l'univers, l'homme et la vie, qui ne sont pour elle, aujourd'hui^ que des problèmes morts qu'on se pose par habitude et qu'on résout non selon la vérité, mais selon la bienséance.

La séparation de l'Eglise et de l'Etat amènera, pour les consciences molles et presque hypocrites par paresse, une crise do sincérité ; il faudra bien enfin qu'elles fassent un effort vers le vrai et qu'elles-mêmes cherchent leur voie.

Quant aa socialisme, s'il triomphe, com.m,e fen ai la jerme espérance, son principal effet sera d'arracher les hornmes aux luttes horribles et ignobles où ils usent leur vie et leur conscience. Il donnera à tous quelque loisir et en même temps quelque sécurité pour penser, pour rêver, pour s'élever aux régions mystérieuses. L'âme humaine redevenue libre, et, si j'ose dire, disponible, cherchera un aliment de vie, et, par là, le socialisme sera comme le prélu^de d'une vaste rénovation religieuse.

Ainsi, ceux dont parle M. Sarcey et qui essaient en ce m.oment de retrouver le divin dans le monde et au-dessus du monde, ne font pas précisément une œuvre vaine, quoique leur action ne puisse être rendue vraiment efficace que par de grands événements politiques et sociaux. Mais s'ils veulent réellement agir un jour, s'ils veulent pénétrer de leur foi au divin la démocratie elle-même, comme Michelet et Qui-, net en avaient fait le rêve, sans s'humilier sous le joug des Eglises, la première condition qui s'impose à eux, c'est une absolue netteté de pensée et de parole. Ils doivent dire sans équivoque et sans ménagement ce qu'ils croient et ce qu'ils nient.

Il y a des délicats, à l'heure actuelle, des blasés ou des esprits inquiets qui, sans être chrétiens, aiment à s'envelopper de formules chrétiennes et à se donner des attitudes pieuses. Ils trouvent brutale et presque inconvenante l'œuvre

LE BEVEIL BELIGIEUX 45

nécessaire de laïcité que la République a accomplie ; et pour échapper à ce que la politique anticléricale leur paraît avoir de banal et de vulgaire, ils se donnent de petits airs d'orthodoxie. Ou bien ils se réfugient dans un mysticisme vague, semi-religieux, semi-moral, qui ne repose sur aucune doctrine définie ou avouée. Sont-ils dans l'Eglise ou hors de l'Eglise ? On ne sait ; il s'exhale de leur œuvre je ne sais quoi d'équivoque, et on hésite entre une odeur d'encens et un parfum étrange d'incrédulité raffinée. Je ne veux rien dire de désobligeant pour un écrivain très distingué : mais enfin, que croit M. de Vogué, et où prétend-il nous conduire.** Est-il chrétien ou ne l'est-il pas? Je n'aurais pas le droit de faire cette question s'il ne s'était pas institué ou si on ne l'avait pas institué directeur de conscience. Mais il parle à la jeunesse et il lui conseille d'avoir « la foi ». Très bien ! mais laquelle? Et nous avons le droit de poser la même question à tous ceux qui s'inspirent ou se réclament de lui.

Je ne m'inquiète guère, je l'avoue, de ce que deviendront ces néo-chrétiens : ils finiront mal. L'Eglise, qui espère profiter de quelques-unes de leurs formules et de leurs tendances, leur passe quelques vagues flâneries. Mais elle ne tardera pas à les rappeler à la consigne. Pendant qu'ils feront, de chapelle en chapelle, de petites promenades sentimentales et qu'ils arrangeront sur l'autel quelques fleurs de rhétorique, un bedeau les enfermera dans l'église à double tour. Mon très distingué camarade Desjardins, qui dépense infiniment de talent aux Débats et qui a conduit quelque temps un petit troupeau d'âmes, vient de recevoir sommation en règle de M. Edouard Rod. Il ne s'agit point de s'attarder à la porte, même d'un air dévot : il faut entrer ; le catholicisme ou rien. M. Paul Desjardins ne regrette-t-il pas un peu d'avoir écrit, il y a trois ans : « Peut-être travaillons- « nous pour Saint-Sulpice? » Il nous apprend, aujourd'hui, qu'il a dit cela « avec un sourire ». Mais, si nous passons notre temps à ébaucher, à expliquer et à retirer des sourires, nous n'avancerons guère.

Mais cela, c'est l'affaire de nos modernes christianisants, et non la mienne. Je déplore seulement qu'ils puissent créer une confusion et donner au mouvement religieux qui se prépare la fausse apparence d'une renaissance chrétienne. Si le

46 PAGES CHOISIES DE JE.iy JAUliES

mouvement religieux était cela, il ne serait qu'un enfanlillaprc, car la base historique et dogmatique du christianisme a été définitivement ruinée par la critique. Le vrai problème n'csl pas de savoir si l'on peut restaurer et rajeunir le dogmatisme chrétien. Il s'agit de savoir si, en dehors du dogmatisme! i^hr^tf^n abandonné, la conscience et la raison humaines u'uvent créer une conception religieuse en harmonie avec Vunivers et l'Histoire. Voilà la question pressante de l'heure actuelle, et c'est l'éluder et la méconnaître que de chercher je ne sais quelle rénovation du christianisme.

Le peuple, avec sa logique simple et sûre, ne se prêterait pas à ces tentatives équivoques. L'élite pensante du prolétariat est sortie du christianisme pour n'y plus rentrer. Ni philosophiquement, ni politiquement, on ne peut séparer le christianisme de l'Eglise ; accepter le christianisme, c'est accepter l'Eglise, et l'Eglise est devenue, aux yeux du peuple, une des plus grandes forces d'oppi'ession qui soient au monde ; ses amis les plus sages sont obligés de convenir qu'elle a accepté d'être l'alliée des puissances conservatrices et rétrogrades. C'est l'abbé Maury qui disait jadis : « Avec « une bonne police et un bon clergé... » Il est tirop tard maintenant pour revenir là-dessus ; môme si on le voulait, on ne le pourrait pas ; le courant de l'Histoire s'y opposerait aussi bien que la force des principes.

Si donc le mouvement rcligiçux avait pour le peuple quelque apparence d'un renouveau chrétien, il s'en détournerait avec colère et dégoût comme d'un piège. Le seul moyen de réveiller dans la démocratie sociale l'idée religieuse, c'est de montrer nettement, brutalement, qu'elle n'a aucun rapport avec le dogme chrétien fondamental.

Je lisais récemment dans une proclamation du Parti ouvrier ! « Il faut nous affranchir du joug capitaliste et reli- <( gieux. )) Ainsi, la religion n'est plus considérée par k ' partie agissante du peuple que comme une des formes de l'exploitation humaine. Voilà à quoi ont abouti le christianisme et les Eglises. Voilà l'œuvre funeste qu'il faut abolir ; et ce n'est pas avec des mièvreries, des sous-entendus et des élégances semi-chrétiennes que l'on dégagera l'idée religieuse de toute solidarité avec la théocratie oppressive.

LE BEVEIL BELIGIEUX 47

Du temps de Louis-Philippe, la philosophie de Victor Cousin et de Jules Simon pouvait se complaire aux habiletés et aux sous-entendus. Ces philosophes-là n'étaient pas chrétiens, et ils parlaient sans cesse « de leur respect pour la (( religion ». Ils savaient bien qu'ils étaient compris par les habiles, et quant au peuple, « la religion » était assez bonne pour lui. Les choses ont changé depuis : la démocratie existe et elle a droit à la vérité, à toute la vérité. Les équivoques étaient jadis des élégances : elles seraient aujourd'hui des tromperies.

{La Dépêche, jeudi 7 janvier 1892.)

L'ART ET LA VIE (i)

Vous emporterez tout d'abord le sentiment ineffaçable et le besoin du beau. Ce n'est pas impunément que vous aurez goûté aux émotions de la science et de l'art. Il vous en restera toujours, au milieu même des affaires, et des inévitables vulgarités de la vie, la curiosité forcée des grandes choses. Bien des formules de mathématiques ou de chimie vous échapperont, mais vous garderez la notion des lois les plus hautes qui régissent le monde et le désir de vous initier aux grandes découvertes de la science. Je ne puis me rappeler sans un battement de cœur le pauvre laboratoire de collège oij pour la première fois notre maître de chimie nous fit assister à la combinaison de deux gaz ; c'était bien peu de chose, mais l'idée de l'activité spontanée, des affinités secrètes, de la proportion, de la mesure, pénétrait soudain dans ce qui n'avait été pour nous jusque-là que la matière inerte et stupide. I! nous semblait qu'une grande commotion d'intelligence et de vie secouait l'univers matériel. Et cette première étincelle a allumé dans nos esprits une curiosité qui ne pourra pas toujours se satisfaire complètement, mais qui ne s'éteindra jamais.

De même, bien des dates de l'histoire ou de l'histoire littéraire tomberont de votre esprit, mais votre âme s'est mêlée pour toujours à l'âme même de la patrie, votre esprit s'est mêlé au génie humain, et, quoi que vous fassiez, le divorce n'est plus possible. Soudain, bien des souvenirs charmants des lettres classiques se ranimeront en vous, et feront dans votre esprit comme un bruit d'abeilles réveillées par le matin. L'artiste, l'orateur, le peintre, le musicien sont obligés souvent pour vivre ou pour lutter, de gaspiller et d'abaisser

(1) Discours prononcé le 31 juillet 1888 à la distribution de prix au lycée d'Albi.

52 PAGES CHOISIES DE JEAy JAUliES

leur talent, mais il y a une heure où ils ont besoin de se ressaisir, de se retrouver tout entiers, de remplir, par une œuvre privilégiée, toute l'idée qu'ils ont d'eux-mêmes, de sentir vibrer en eux tout leur génie et toute leur âme. Tous les hommes aussi, dans la routine forcée du métier et de la profession, négligent leurs facultés supérieures, mais parfois aussi ils ont le besoin de se prouver à eux-mêmes, en admirant de nouveau ce qu'ils admiraient jadis, qu'ils ne sont point déchus, qu'ils peuvent gravir encore les sommets d'où leur jeunesse enthousiaste saluait la beauté du monde. D'ailleurs, i! est bien vrai que la beauté de la science et de l'art est consolatrice. De quoi souffrons-nous bien souvent.»* De ce que nos efforts se perdent dans une apparente slérilité. De ce que nous ne sentons pas toujours, quelle que soit notre aspiration et quel que soit notre élan, l'humanité dont nous sommes, progresser en fierté et en sagesse. Or, les progrès incontestables et éclatants de la science nous font assister au triomphe de l'homme sur les choses, et nous nous prenons à espérer le triomphe de l'homme sur lui-même. L'oeuvre d'art, quand elle est vraiment belle, est quelque chose de complet et d'achevé. Les siècles, en se succédant, n'y ôtent et n'y ajoutent rien. Par là elle nous donne une sensation de plénitude et de sublime repos. Certes, quand nous sommes fatigués par les platitudes et les vilenies que nous rencontrons sur notre chemin, nous pouvons trouver dans la vie elle-même un refuge contre les dégoûts de la vie. Les esprits élevés et les coeurs nobles ne manquent pas, auprès desquels nous pouvons nous reposer et nous refaire. Mais nous ne pouvons pas toujours les rallier autour de nous à l'heure même où notre cœur est en détresse, et puis, par une sorte de pudeur qui résiste même à l'amitié, nous ne pouvons pas les admettre toujours à l'intimité de nos découragements et de nos peines.

C'est alors que le beau livre aimé et pur nous console. Il ne faut pas grand'chose, une page qu'on lit debout le livre en main, quelques vers qu'on se dit à soi-même à demi-voix, une belle gravure dont on s'enchante le regard, et notre âme est rassérénée. Vous entendrez dire à quelques esprits chagnns que cette beauté même de l'idéal que l'art nous révèle, a pour effet d'humilier et d'attrister la vie ; que la réalité nous paraît plus médiocre et plus basse, au sortir de ces beaux