DE LA BEAUTE BU MONDE SENSIBLE

malgré les sophistes qui n'en parlent que pour le dérober ; la société humaine a besoin de justice fraternelle et elle saura y parvenir malgré les sceptiques attendris qui ne demandent qu'une chose à la douleur universelle : un reflet de mélancolie douce sur leur propre bonheur. La scolastique prendra sa revanche, si l'on entend par là l'effort de l'esprit et cette netteté d'idées sans laquelle il n'est pas de conduite loyale.

La sensation et la quantité

Oh oui ! que Dieu nous sauve du bavardage vulgaire, de la tyrannie des mots qui déforment notre pensée et notre vie. Notre âme n'est pas une de ces sources banales dont on capte l'eau dans des milliers de bouteilles identiques. II est bon .souvent de faire en soi le silence afin de s'écouter soimême, et de n'être plusi dans le monde comme dans ces foules oii l'on ne sait plus au juste si le mot qu'on vient de dire n'a pas été dit par le voisin. Mais quel silence voulez-vous dire.»^ Est-ce le silence des bruits du dehors et de la parole banale, ou bien le silence môme de cette parole intérieure qui se confond presque avec notre pensée .»> II y a une merveilleuse pag<3 de Plotin, où il oppose le silence méditatif de la nature au vain bavardage de l'homme ; mais ce silence de la nature est plein de pensée, c'cst-ù-dire, au fond, plein de parole. La nature, en effet, selon le grand philosophe alexandrin, contemple en même) temps qu'elle crée ; elle produit toujours des êtres nouveaux, mais selon des types, selon des formes intelligibles. Elle ne produit même que pour réaliser ces types, ces formes, ces idées ; et sa fécondité éternelle est un besoin éternel de s'instruire et de penser. Mais qu'est-ce qu'un type.-* qu'est-ce qu'une forme intelligible, sinon un ensemble de qualités qui, à des degrés divers et dans des proportions variables, quoique définies, se réalise dans des êtres divers? Le type ou l'espèce suppose une pluralité d'individus, non pas identiques, mais analogues. Or, l'analogie implique que des variations de degré, de quantité n'altèrent pas nécessairement un caractère essentiel. Il n'y a donc de type, de forme d'idée que parce que la quantité est et qu'elle est présente!

22 PAGES CHOISIES DE JEA^ JAVUES

à la qualité. Donc, sans la quantité, sans la matière indéterminée et informe, sans l'espace, la nature ne penserait pas. Mais l'idée générale, l'appréhension sous une même forme d'êtres ou de phénomènes particuliers, c'est le fondement du langage ; c'est, à vrai dire, le langage lui-même, et le péril des mots n'est pas dans le son, il est dans cette généralité des conceptions qu'ils permettent et qu'ils aggravent. Etant pleine d'idées, la silencieuse nature est donc pleine encore une fois d'un langage intérieur ; mais en elle, le langage ne fait qu'un avec la forme ; il a la sincérité et la profondeur de la vie. Abolir en elle ce langage intérieur, ce serait lui arracher la pensée elle-même, la fécondité, la vie, la contemplation créatrice sous le ciel constellé. Nous, de même, nous devons rapprocher le langage qui est en nous du langage qui est dans la nature, c'est-à-dire ramener les mots aux concepts, les concepts aux formes vivantes, et rattacher celleq-ci en nous au principe de vie original qui est nousmêmes. Quand nous aurons fait cela, nous pourrons traduire ù nous-mêmes et aux autres notre âme même par des rnots, sans crainte de la déformer et de la vulgariser, car les mots sortiront des profondeurs mêmes de notre être. Dire que notre àme, pour rester notre âme, ne doit jamais se préciser dans des formes de pensée et de parole, c'est dire que la vie, pour rester la vie, ne doit jamais se développer et se préciser en formes distinctes. Mais la vie n'est, nulle part dans le monde, à l'état informe : il n'y a pas de force qui ne soit soumise à des lois ; il n'y a pas de flot vague qui ne se creuse un lit de sable ou de roche ; il n'y a pas de sève qui ne coule dans des canp.ux ; il n'y a pas de parfum flottant qui ne soit une formule de! chimie. Et, en se répandant dans ces formes, la vie n'en reste pas moins la vie^ avec son infinie liberté. Tous les êtres qui la déterminent semblent, en même temps, baigner en elle. Il y a des journées de printemps où la vie est à la fois mêlée à toutes les formes et indépendante de toutes les formes. De même, dans les âmes vraiment riches de vie intérieure, la vie, tout en revêtant les formes de la pensée réfléchie et du langage, garde je ne sais quelle insaisissable fluidité. Elle peut donc communiquer à l'apparente banalité du langage et des formes convenues comme un arôme indéfinissable. Si l'on veut bien le remarquer, là est, à proprement parler, le secret du grand art. H