DE LA HE ALITE DU MONDE SENSIBLE

ne laisse rien dans le vague ; il donne à toute chose, à toute âme un contour arrêté ou fuyant, et il enveloppe en même temps toutes les formes et tous les contours d'une lumière qui est bien la lumière, mais qui ne ressemble exactement à aucune autre lumière. Les sentiments que Racine prête à ses personnages sont des sentiments réels, observables chez des hommes de toute condition, et, en même temps, ses personnages se meuvent dans une atmosphère idéale, où la sérénité antique et la douceur chrétienne se mêlent en des proportions inconnues. De même, le monde de Lamartine se déroule dans une lumière qui est vivante, qui est vraie, mais qui semble venir de l'âme autant que du soleil. Ainsi, les génies créateurs, bien loin de soumettre leur âme à la banalité de l'espace et des mots, imprègnent l'espace et les mots de leur originalité. Et c'est là précisément que leur individualité éclate. En traduisant leur âme, ils lui donnent une sorte d'universalité, sans lui ôter en rien son caractère individuel. Le beau mérite de garder son moi intact en l'enfermant dans le mystère, comme un bijou dans un coffret ! Eux, ils veulent' se répandre et ne point s'altérer. Ils veulent que leur âme ait quelque chose d'éternel, d'immense et d'ouvert comme le monde lui-même, et qu'ayant pris forme dans une œuvre, elle fasse désormais partie de l'univers dans l'espace sans limite éclairé par leur génie.

M. Bergson explique la puissance des vers par une sorte d'hypnotisme. Leur rythme accapare notre attention : il exclut peu à peu la possibilité de penser à autre chose qu'au sujet même des vers. Ainsi notre âme appartient tout entière aux sentiments ou aux images qu'insinue en nous le poète, ou, plutôt, l'opérateur. Ainsi, là encore, l'art n'apparaît que comme une aliénation du moi. Cela est vrai, peut- «jlre, en un sens, de l'art rudimentaire et inarticulé. Les poésies que chantent les paysans sont presque toutes, même les poésies joyeuses, sur un rythme traînant, monotone et triste. Je crois bien, en effet, qu'avant de s'ouvrir à la contemplation, a la poésie, aux sentiments vagues, ces âmes strictes et âpres ont besoin d'être endormies. Ce qui s'endort en elles, ainsi bercé, c'est justement cette âpreté. Mais il y a des âmes qui, dans leur fond même, sont faites pour l'art, ot celles-là, la grande et belle poésie ne les endort pas ; elle les éveille. Si la poésie avec son rythme s'empare d'elles, c'est

24 PAGES CHOISIES DE JEAS JAURES

d "abord que, chez les vrais poètes, ce rythme suit ou devance les mouvements secrets de l'âme ; c'est aussi que, fixes dans ime forme, les sentiments exprimés prennent quelque chose d'absolu et d'éternel. Les beaux vers sont pleins de l'âme du poète ; elle s'y prolonge en accords délicats, en résonances puissantes ou subtiles. Mais, en même temps, ils ont leur vie propre, leurs formes, leurs mouvements, leurs lois. On sent que l'âme même qui les a créés n'y peut plus rien changer, et que la personnalité périssable du poète est entrée, sans perdre son essence propre, dans l'impérissable et dans l'impersonnel. Le grand art est, au fond, l'alliance de l'espace ouvert, immuable et sacré avec l'âme changeante et profonde.

Je s.ais bien que les excès de mystère intime, oh semblent se complaire quelques contemporains, sont une réaction contre l'art extérieur et formel, contre le vide de la poésie sculpturale ou architecturale et l'emphase démocratique. Gambetta, dans l'entliousiasme d'une tournée oratoire en plein Midi, écrivait à Mme Adam : a Le pays tout entier m'apparaît comme une immense tribune ; je me sens de taille à haranguer l'immensité. » Eh quoi ! voilà donc nos douces collines qui ne sont plus, pour les nouveaux Dantons, que des bornes oratoires, et ces voix de tonnerre et de club vont accaparer même les échos mystérieux qui dorment sous bois ! Défendons-nous, replions-nous, resserrons-nous.

Soit ; mais il ne me déplaît pas que le puissant orateur échappe aux coteries étroites et raffinées par cette sorte d'appel à l'immensité. Michelet disait : « Si tous les êtres, et les plus humbles, n'entrent pas dans la Cité, je reste dehors. » Quel jour que celui où la parole humaine, parole de justice, de douceur et d'espérance, pourrait, en effet, rassurer, consoler, exalter tous les êtres ! Laissez donc entrer, dans le rêve d'éloquence du grand orateur comme dans le rêve de fraternité du grand penseur, l'espace et la foule, la foule des hommes et la foule des vivants. J'ai peur qu'en excluant de la vie intellectuelle et morale l'espace, l'extériorité, vous ne la resserriez décidément en égoïsme. La quantité, étant l'expansion indéfinie, est, en un sens, une puissance morale. Quand le paysan, cheminant dans la plaine, médite un mauvais coup, il se ramène sur soi, il ne cherche plus l'horizon du regard : il supprime l'espace.

Très logiquement, ceux qui répudient 3'espace, la quan-