LA SOLITUDE

— Quel genre de vie menez-vous ici ?

— Je ne vois personne et je travaille.

— C'est un mauvais système. La solitude produit la fièvre et la morosité ; ces deux dames, à leur tour, mettent au monde des fantômes. Qui jamais eut un tempérament plus vigoureux que Michel- Ange ? lia fini par ne plus concevoir que des créatures écorchées, des titans lançant des coups de pied dans le vide et honnissant les spectateurs qui ne leur avaient jamais rien fait. J'aime mieux Raphaël et sa sociabilité ; j'aime mieux la sérénité des maîtres du moyen âge; ils ne s'isolaient pas comme des hiboux, et vous n'oseriez condamner Phidias et Praxitèle; ceux-là passaient leur vie sous les portiques, dans le stade, aux gymnases ou sur la Voie Sacrée causant et riant avec les philosophes, les éphèbes, les

LES PLÉIADES 3o5

jeunes filles, les bouquetières, les âniers et les marchandes d'herbes. Un livre qui n'est pas un manuel de jovialité a prononcé cet arrêt ; q. Il n'est pas bon que l'homme soit seul. » Demain, je vous conduirai chez un de mes meilleurs amis, le docteur Goxe.