XIX

FRÉFACE.

à Ma?^gue?^ite, effeuillée par la mort, deux ou trois sonnets encore, la F?^ise et le Répons à Verlaifie surtout, cette oraison solennelle et charmante comme les épigrammes funéraires de l'Anthologie, qui portent aux morts en offrande la douceur des choses vivantes, le lait d'une brebis, le miel de ruches sonores, pour enlever Tamertume des larmes. Obtenait-il toujours cette mélodie idéale du vers, opposée dans sa préface à Tancienne harmonie ? Je ne crois pa^ qu'il réalise toujours là son projet de « musique avant toute chose ». Comme dans les Poèmes Saturniens et davantage, l'élève du Parnasse persiste encore. C'était le langage qui voulait ça. Il était presque impossible pour un sensuel amateur de belles parures de ne pas se plaire à la sonorité verbale de notre castillan. Partout où le vers a gardé la somptuosité oratoire nous le soupçonnons d'espagnolisme, et nous sommes plusieurs à penser que les Trophées de Heredia sont vraiment écrits en espagnol. Cette langue à nous résonne comme de l'airain. Pas de syllabes muettes, pas d'ombres, mais chaque mot détaché et sonore, dans la lumière de midi. Rubén Dario a négligé ces assonances qui assourdissent le ton et que le maître romantique Becquer employait toujours avec un sens' inégalé de la confidence. Lisez à haute voix le Portique — c'est la seule façon de le lire — et vous serez conquis par cette musique militaire. Le tzigane ne craint pas, selon un mot fameux sur Victor Hugo, d'être « le tambour-major » ; et ce poète qui employerait si souvent le pianissimo Si lâché ses cuivres. Comment lui en vouloir s'il a fini avec ce vers abstrait et lymphatique des derniers disciples américains de Lamartine ? Ces romantiques, quels aveugles! Ils délirent à froid, ils sont les plus frigides des hommes. Ecoutez-les vous parler des dieux, de la destinée, de la nature, avec des mots abstraits et surannés de sédentaires qui n'ont pas quitté leur bureau. Pour eux le monde extérieur n'existe pas. Notre grand poète est, par contre, un grand peintre-né. Il connaît les adjectifs qui dessinent, il