XXI

PRÉFACE

plus belle expérience sera donc la découverte de sa tendresse. Le vers a craqué, le vers hautain où les mots sont « ciselés comme des coupes ». S'il n'avait jamais réussi à faire « des vers émus très froidement », comme le voulait Verlaine, il avait fait peut-être, avec beaucoup d'émotion, des vers un peu froids. On le lui dit, et il s'en plaignit dans son nouveau recueil publié en 1905. (( En mon jardin on vit une belle statue; elle se crut marbre, et elle était chair vivante. » A quarante ans à peine, le miracle de Pygmalion s'accomplissait en lui, mais avec l'amour il avait découvert la mélancolie.

Livre étrange, ardent et désolé, amer comme l'Ecclésiaste, et plein de foi-ijoyeuse dans l'Amérique qu'il chantait, je ne suis pas certain que tout le monde l'ait compris. Rien de plus troublant que de voir le musicien qui débuta par le menuet, finir par l'oratorio. Le titre même n'est-il pas ironique ? Des chants de vie et d'espérance. Allons donc ! L'accent d'une âme qui crie son De prof iindis du fond de la caverne où le Sigismond de Galderôn se demandait si la vie et son cachot étaient un rêve. <c Voici mon mal, rêver. La poésie est la chemise de fer aux mille pointes sanglantes .» Tout orgueil a disparu. Un franciscain bien humble et désolé vient nous ouvrir la porte de la Tour d'Ivoire, et c'est dans ces courtes plaintes que le poètô nous apparaît plus grand. Il se dépouille de toute littérature dans le sens péjoratif de Verlaine. La phrase a des élévations et des rechutes qui sont la voix même du monologue tragique. Regrets d'une jeunesse qui s'obstine à ne pas mourir, et le frisson, et toute cette détresse et cette solitude qui résonnent dans la tendre humilité de l'aveu.

Et pourtant, ce sombre ennui funéraire que Ton a découvert chez les grands écrivains impersonnels comme Leconte de Lisle ou Flaubert nous ne le retrouverons jamais dans l'ancien parnassien des Probes Pro/^/ze^". Comparez les A^oc^z^rw^^, léchant sur la « misère de toute lutte pour le fini », avec le ton de Léopardi