I. Chez Colin

être un grand philosophe, mais avoir lu son catéchisme, pour la concevoir. Hugo était né catholique et M. Renouvier, qui n'a de vue que sur Genève, l'a oublié.

Excellent dans la contestation et la critique, M. Renouvier a toujours paru un constructeur, un affirmateur médiocre.

Exemple, sa construction de Victor Hugo. Il a accumulé contre son héros des témoignages accablants. S'il a écrit spontanément ces longs et curieux articles dont se souviennent les lecteurs de sa Critique philosophique, s'ils ne lui ont été commandés ou conseillés par quelque Sanhédrin politicoreligieux, voici ce qui a dû se passer : le philosophe (c'est de M. Renouvier que je parle) s'est aperçu que, dans les derniers ouvrages, son poète est un homme de foi vive, et que cette foi, tout « rudimentaire » qu'en a été (comme l'a dit et bien dit Jules Lemaître) le fondement intellectuel, ressemblait à la foi de M. Renouvier lui-même, de son collaborateur et ami M, Pillon et de tous les révolutionnaires du siècle. C'est une foi néo-chrétienne, à la manière protestante et tolstoïenne. C'est la foi kantienne (en dépit des grosses plaisanteries de VAnc sur Kant) et, ce qui revient à dire, critique et criticiste. « Victor Hugo est aussi criticiste quand il y pense », écrit expressément M. Renouvier. « Cette croyance était bien la sienne », écrivait-il, en s'efforçant, avec raison, de la dégager d'autres croyances parasites qui contredisaient celle-ci. « De plus en plus hostile au catholicisme », observe M. Renouvier, « il ne prenait pas la peine de distinguer entre le papisme et les croyances chrétiennes des deux premiers siècles de l'Église ou des temps qui ont suivi la Réforme, croyances qu'il pouvait partager. » Il pouvait être protestant ! Il pouvait être criticiste ! Ayant les opinions de M. Renouvier et M. Renouvier étant un philosophe, Victor Hugo doit être reçu docteur en philosophie !

Oui, voilà toute l'explication de cette curieuse et considé-

rable analyse de Victor Hugo. Elle eût pu être faite tout aussi bien sur le chansonnier du Dieu des bonnes gens et avec le même succès : le lecteur aurait admiré, non sans un grain de bonne humeur, la bienveillance du départ, l'enthousiasme des conclusions, et, dans tout le détail du livre, d'inexorables sévérités. L'œuvre née du même principe aurait eu le même destin, à cette différence près que Victor Hugo fut, de toute façon, grand poète et qu'il est difficile d'élever Béranger au-dessus du quinzième rang.

Du reste, M. Renouvier, recommençant l'aventure de Balaam a dit tout l'essentiel de ce que nous aurions à dire pour l'appréciation historique et politique de la fête qu'on célèbre aujourd'hui :

En attendant, l'emploi du symbolisme dans toutes les parties de la Fin de Satan nous laisse dans la conviction fortifiée que le grand poète de la France est un homme qui appartient par l'esprit au cycle de Sanchoniathon et des mythographes de la Grèce antique, beaucoup plus qu'à la race des Boileau, des Racine et des Voltaire dans laquelle le sort l'a fait naître.

On ne sait trop ce que viennent faire, à côté de Sanchoniathon, les mythographes de la Grèce antique, dont le rêve polythéiste était beaucoup plus près que ne peut l'imaginer M. Renouvier de l'imagination analytique d'un Voltaire, d'un Racine et d'un Boileau. Celui qu'on veut nommer le grand poète de la France manquait d'à peu près toutes les qualités maîtresses de l'esprit, du génie et du goût français.

Protestantisme, criticisme, romantisme, démocratie, hugocratie, toutes ces barbaries se tiennent et s'enchaînent pendant le dix-neuvième siècle. Le Bouteiller de Maurice

Barrés ne fût peut-être point né sans Victor Hugo : est-il bien national, est-il conforme à notre passion pour la renaissance française, aux espoirs que nous avons mis dans le vingtième siècle, de répéter avec Bouteiller qu'Hugo est un dieu ? Une fête était admissible, non pas ce culte de latrie. Plus j'y songe, plus il me semble que nous ne pouvons nous faire hugolâtres. L'histoire, la sagesse, la politique et le culte de nos pénates intellectuels nous en font défense absolue. Il y a une « France éternelle », une culture proprement française à défendre contre le charme, si charme il y a, des particularités de Victor Hugo. Elles vous plaisent ? Je n'en suis pas certain et, s'il est vrai, corrigez- vous. Il y a, quoi qu'on dise, une hiérarchie des plaisirs, une noblesse et une plèbe des sentiments. Convoquez les plus beaux de tous à vous saturer l'âme. Ils vous la laisseront plus pure. Quand vous aurez relu Racine et que les jolis vers à'Aymerillot vous tintinnabuleront à l'oreille :

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur,

une céleste voix aura vite couvert cette rumeur qui ne manque d'ailleurs pas d'agrément. Vous entendrez les monosyllabes incomparables :

Le ciel n'est pas plus pur que le fond de mon cœur,

et vous sentirez la différence de ces deux arts. Et vous comprendrez qu'il n'y en a qu'un ^.

Gazette de France, 27 février 1902.

I, Le mot fameux de Moréas mourant : « Classiques, romantiques, c'est des bêtises», devait-il différer beaucoup de cette conclusion ? (Note de 192 1.)