LA CULTURE D UN SCRUPULE

(En 1834, Alfred de Musset tombait malade à Venise où il était venu en compagnie de George Sand.

George se donna bientôt au docteur Pagello qui soignait le poète. Alfred, qui avait tout d'abord soupçonné la trahison, fut savamment conduit à croire à la fidélité de George.)

Dès l'instant qu'il ne douta plus, avec cette ardeur naturelle qui se jette aux extrémités, le malade s'étonna qu'il eût pu douter. Quoi ! douter de Pagello, de ce modèle des amis ! Quoi ! de George, modèle des amantes et des mères ! Le souvenir de ses soupçons le remplit de honte, et il s'en \'oulut à lui-même comme un profanateur des plus belles choses de l'âme. Il en conçut beaucoup de tristesse, d'humilité, de colère contre son cœur ; il en connut la saveur du dégoût de soi.

Une vision, dont il sentait amèrement la fausseté et l'absurdité ridicule, s'offrait sans cesse à sa pensée, comme un affreux témoignage contre lui-même.

— Comment l'ai-je crue ? disait-il.

Il se rassurait en songeant que. Dieu merci, il ne la croyait plus ; mais le souci revint quand il songea que, cette foi à rebours, cette défiance malsaine, ce double crime envers

l'amitié et l'amour pouvait renaître inopinément dans cœur.

— Cela était possible puisque cela avait été.

Hélas ! d'où venait donc cette faculté d'adhérer à de si infâmes mensonges ?

Alfred croyait toucher le fond même de la douleur. On lui en fit descendre d'autres degrés.

— Ces mensonges, d'où venaient-ils ? Et ces images dont l'invraisemblance égale à peine l'infamie, qui donc les avait façonnées ? Les éléments de cette hallucination dégradante, qui les avait formés, groupés ?

« Qui donc, pauvre ami, sinon toi ? Qu'importe que ta volonté y fût étrangère ? Ta volonté n'est rien, et l'important, c'est ta nature. La casuistique dit fort bien que nous ne sommes pas irresponsables des fantômes qui se glissent parmi nos songes, car ils viennent de nous, de nos heures de veille et de conscience complète. Ainsi, cette image, de toi. Elle accuse l'état des bas-fonds secrets de ton âme. Elle en sort, comme un miasme des eaux que corrompt un charnier : si tout demeurait pur en toi, rien n'en sortirait que de pur. .A.h ! regarde, regarde bien. Observe si rien n'est gâté, si tu n'aperçois pas quelque corruption sans remède. »

Qui parlait de la sorte ? La conscience scrupuleuse du jeune poète lyrique ?

J'ose dire qu'elle n'était pas seule à parler ainsi, car on démêle le timbre d'une autre voix. Dans tout le cours nouveau que prirent ainsi les rêveries de Musset, on sent la main sûre et légère de l'adroite dialecticienne qui le guidait. Le lecteur qui compare attentivement le sens de la Confession d'un enfant du siècle à celui des Lettres d'un voyageur ne peut échapper à l'évidence : ce beau travail de psychologie fut entrepris à frais communs. Le procédé de George était audacieux mais commandé par la situation. Le grand men-

songe originel ne pouvait s'arrêter de la déterminer à d'autres mensonges, plus compliqués et plus savants que le premier et dont le choix fait sans doute honneur à l'artiste. On ne sait qu'admirer le plus de la force de sa manœuvre ou de la simplicité avec laquelle le poète s'y confia. Il se sentit, tout aussitôt, profondément coupable de deux crimes commis dans le délire de la fièvre : le premier avait consisté à se représenter sa parfaite amie comme une perfide, le second à admettre sans hésitation cette abominable pensée. Ce double grief contre son âme fut enfoncé avec adresse à de très grandes profondeurs.

— Pourtant, se disait-il, je ne suis pas méchant garçon. On dit que j'ai le cœur gâté et c'est bien possible ; mais je ne suis pas né ainsi.

Faire le mal ! dit l'Octave de la Confession. Tel était doûc le rôle que la Providence m'avait imposé ! Moi, faire le mal ! Moi, à qui ma conscience, au milieu de mes fureurs mêmes, disait pourtant que j'étais bon !... Moi qui partout, malgré tout, eussé-je coramis un crime et versé le sang de ces mains que voilà, me serais encore répété que mon cœur n'était pas coupable, que je me trompais, que ce n'était pas moi qui agissais ainsi, mais mon destin, mon mauvais génie, je ne sais quel être qui habitait le mien; mais qui n'y étais pas né !

...L'homme qui avait aimé Brigitte, qui l'avait offensée, puis insultée, puis délaissée, quittée pour la reprendre, remplie de craintes, assjégée de soupçons, jetée enfin sur ce lit de douleurs où je la voyais étendue, c'était moi ! je me frappai le cœur et, en la voyant, je n'y pouvais pas croire...

Il se donna beaucoup de peine pour expliquer comment le sort tirait de lui un criminel.

En lui démontrant ses iniquités, George avait suggéré un rudiment d'explication. Il faut lire la première Lettre d'un

tS LITTÉRAIRES CHOISIES

voyageur. M^^ Sand y convie son poète à examiner avec elle pour quelle faute la main du Seigneur s'était abattue sur son front, « chaude de colère ».

Avais-tu donc quelque grand péché à racheter pour servir de victime sur l'autel de la douleur ? Qu'avais-tu fait pour être menacé et châtié ainsi ? Est-on coupable à ton âge ? Sait-on ce que c'est que le bien et le mal ?

Après avoir fait la demande, la sophiste a soin des réponses ;

Tu te sentais Jeune, tu croyais que la vie et le plaisir ne doivent faire qu'un. Tu te fatiguais à jouir de tout, vite et sans réflexion. Tu méconnaissais ta grandeur, et tu laissais aller ta vie au gre' des passions qui devaient l'user et l'éteindre, comme les autres hommes ont le droit de le faire. Tu t'arrogeas ce droit sur toi-même, et tu oublias que tu es de ceux qui ne s'appartiennent pas. Tu voulus vivre pour ton compte, et suicider ta gloire par mépris de toutes les choses humaines. Tu jetas pêlemêle dans l'abîme toutes les pierres précieuses de la couronne que Dieu t'avait mise au front, la force, la beauté, le génie, et jusqu'à l'innocence de ton âge que tu voulus fouler aux pieds, enfant superbe ^ !

La pièce a de l'allure, mais on y rencontre de tout, même des débris de Rolla, que la belle dame sapplique à prendre au mot :

Ce n'était pas Rolla qui gouvernait sa yie. C'était ses passions, il les laissait aller...

Uenfant superbe, bien grondé sur sa paresse et sa nonchalance, entend blâmer également son ironie, sa fantaisie

I. Trente ans plus tard, dans la lettre qu'elle écrivit à Sainte-Beuve pour justifier Elle et Lui, M"» Sand rafraîchit cette bonne thèse : // était déjà mort quand Elle l'avait connu ! Il avait retrouvé avec elle un souflle, une convulsion doriii^re. »

et enfin tous les points par lesquels il différait de M™<^ Sand. Le contexte où l'on se déchaîne contre « les réalités » de la vie et contre « les folles jouissances d'ici-bas », prouve que nous avons affaire à l'un des thèmes favoris de la prêcheuse. Le poète qu'on chapitrait se souvint en effet qu'il lui était arrivé pendant les cinq ou six années précédentes, de se griser, non au chypre, mais au cham.pagne, de courir les cabarets, de souper chez les filles et même de jouer près des femmes honnêtes les cvoiiques et les roués. On aida sa mémoire par quelques textes bien choisis dans ses œuvres complètes, telle l'imprécation du brave chasseur tyrolien :

Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche Planter le premier clou sous sa mamelle gauche ! Le cœur d'un homme vierge est un vase profond : Lorsque la première eau qu'on y verse est impure La mer y passerait sans laver la souillure . . .

Le poète vit aisément que ces vers annonçaient la substance de son malheur.

— Jt'ai trouvé, pensa-t-il, ou lui fit-on penser.

Jai été un si terrible mauvais sujet que j'ai brûlé en moi la fleur innocente de l'âme. La débauche m'a flétri prématurément. Facilité de croire au bien, légèreté du cœur, ignorance du mal, céleste candeur, où êtes- vous ? L^n libertin ne peut rien imaginer qui soit pur. Chez lui, la réflexion a suivi les mêmes mauvais chemins que la vie ; l'une et l'autre ayant plongé dans toutes les hontes, il ne cesse d'y redescendre sans y songer. Il a l'obsession infâme du mal : pour en avoir satisfait la curiosité, il en conserve le désir, la passion et le besoin même...

Généralisation brillante, non sans portée philosophique. Une erreur sur son aventure avait mis le poète sur la voie d'une vérité humaine assez forte. Il ne faut pas trop regret-

ter la perfide industrie de M^^ Sand, puisque sa victime y trouva le sujet de développer cette thèse belle d'éloquence, plus belle encore de candeur, dans la Confession d'un enfant du siècle. Il convient d'admirer de quelle délicate et profonde psychologie, toute française, Musset sut revêtir le byronisme déclamatoire et un peu grossier de la Lettre d'un voyageur :

La curiosité du mal est un mal infâme qui naît de tout contact impur...

En comparant la vie ordinaire à une surface plane et transparente, les débauchés, dans les courants rapides, à tout moment, touchent le fond. Au sortir d'un bal, par exemple, ils s'en vont dans un mauvais lieu. Après avoir serré dans la valse la main pudique d'une vierge, et peut-être l'avoir fait trembler, ils partent, ils courent, jettent leur manteau et s'attablent en se frottant les mains.

La dernière phrase qu'ils viennent d'adresser à une belle et honnête femme est encore sur leurs lèvres ; ils la répètent en éclatant de rire. Que dis-je ! Ne soulèvent-ils pas, pour quelques pièces d'argent, ce vêtement qui fait la pudeur, la robe, ce voile plein de mystère, qui semble respecter lui-même l'être qu'il embellit, et l'entoure sans le toucher ?

Quelle idée doivent-ils donc se faire du monde ?

Belle page et d'une belle âme. « Quelle idée doivent-ils se faire du monde ? » C'est au tour du lecteur de demander : — Quelle femme d'expérience à qui un homme de vingtquatre ans savait tenir un tel langage, n'en eût adpiiré la fraîcheur et n'eût voulu baiser ce faux cynique sur le front ? George n'en fut pas attendrie et c'est ici qu'on est tenté de trouver cette femme un monstre ; car ce que l'homme attend de la femme, c'est la pitié. Elle n'eut point pitié, parce qu'elle était prise et serrée puissamment entre des liens nouveaux qui tiraient de leur nouveauté toute leur force et causaient, avec l'aveuglement de l'esprit, le complet silence du cœur.

La bonne femme, l'ancienne amie, aimait autre part. Cet amour ne laissait plus d'un peu libre en elle qu'un acharnement d'animal. Tout ce qu'elle sut faire fut donc de tirer d'autres avantages de ceux qu'elle obtenait avec tant de facilité.

Il se frappait la poitrine avec véhémence. Elle lui dit : Frappe plus fort ! en déplorant plus haut que lui qu'il eût quitté ce culte de la vertu pour lequel elle lui jurait qu'ils étaient formés tous les deux.

Les biographes ont rétabli la vérité. Ce jeune homme n'avait point abusé de la vie autant que George le lui faisait dire. C'était beaucoup de bruit pour quelques soupers sans façon. Nous connaissons de lui des gamineries, des bravades. La débauche des romantiques était volontiers en figure. Qu'est cet élégiaque petit viveur d'Octave ou même un Desgenais auprès du Valmont de Laclos ?

Les bons prêtres qui ont commenté Alfred de Musset i seront seuls de l'avis de George ; seuls, ils auront le droit, que George n'avait guère, de froncer les sourcils. Le meilleur témoignage que la corruption de Musset n'était pas bien profonde, c'est qu'il en nourrissait un'vivace remords.

Aussi, lorsque les suggestions de sa maîtresse, aidées de ses propres méditations, l'eurent ancré dans cette idée que la débauche le tenait pour l'éternité, ce remords fut si vif qu'il ne se sentit plus de force à en porter le poids tout seul. Il se persuada que la maladie du libertinage moral, mère du scepticisme en religion et en amour, ne lui était aucunement particulière, mais bien commune à toute sa génération. Il appela son mal le Mal du siècle. Il en accusa les facteurs généraux de l'état des esprits en France et en Europe dans