ANATOLE FRANCE

N'est-ce pas ? Il est inutile de conter en détail la fable charmante et légère qui donne sa figure au Mannequin d'osier. Ce roman exquis est connu de nos plus lointaines provinces, Un homme d'esprit et de goût, qui déplore la destinée qui le fit naître au sein de l'Université, se trouve lié par le mariage à une créature affligeante ; M™« Bergeret symbolise pour son mari non point seulement la médiocrité de leur vie commune, mais la forme agressive que peut affecter cette médiocrité si humaine. Il n'est aucun des ennuis quotidiens de M. Bergeret qui ne lui rappelle sa femme ; celle-ci, à son tour, de sa seule présence, évoque ces ennuis. Lors même qu'il s'est réfugié dans son cabinet, W^^ Bergeret persécute le solitaire : entre ses livres et la fenêtre, lui volant une part de l'avare lumière, lui barrant sa bibliothèque, un mannequin d'osier, sur lequel madame drape les robes qu'elle se taille de ses mains, attriste M. Bergeret ; ce mannequin d'osier se dresse près de lui comme une « image conjugale ».

Heureusement, son infortune et sa misère n'ont rien de fixe et d'immobile, mais se transforment selon la loi commune des choses : ce mari agacé et persécuté est bientôt promu au rang de mari trompé. Lorsqu'il a surpris les coupables, M. Bergeret qui supportait depuis de longues années la fatalité de son mal, s'aperçoit qiie cet accident qui l'humilie peut devenir le point de départ de sa délivrance. Comme dit un poète favorisé de M. France, M. Jean Moréas,

Telle du mal au bien, de la joie à la peine Passe la vie humaine.

Pages choisies. ii

Il n'est pas vrai, quoiqu'un ancien l'ait prétendu, qu'il n'y ait que des maux sur terre, que le ciel et la mer ne soient pleins que de maux. Des biens et des maux, en général peu considérables, se succèdent, se croisent et s'enchaînent depuis la terre jusqu'au ciel par des suites d'anneaux dont le génie industrieux des hommes peut tirer parti.

Que M. Bergeret se montre ingénieux ! Il ne dit rien, il ne fait rien, il ne reproche rien à son infidèle Amélie. Il travaille en silence à l'œuvre de sa liberté. M™^ Bergeret est bientôt obligée de reconnaître qu'elle ne compte plus dans la vie de son compagnon. Elle sent avec épouvante qu'elle est dépossédée de ses titres anciens d'âme de la cuisine, de maîtresse de la maison, de toute-puissante matrone. La servante odieuse, choisie avec amour par M. Bergeret, achève de rendre la vie conjugale impossible. M™^ Bergeret s'en va, et le maître de conférences, dégagé de ce vieil ennemi domestique, poursuit dans une paix qui fait la moitié du bonheur ses réflexions amères sur les lacunes du dictionnaire de Freund, la frivolité de son Virgile nautique, l'incommodité de la planète où il est jeté et la platitude de la vie de province. Il ne souffre plus que de peines métaphysiques et sociales ; c'est vous dire qu'il est heureux, non dans sa qualité d'homme ou de citoyen, mais dans le plus privé de son individu, en tant que Lucien Bergeret, homme habile à saisir les petits points faibles du monde et joyeux de les commenter, comme dit M. France, « avec un mauvais rire ».

Et ici M. Bergeret sort un peu de lui-même. Il s'échappe. Il devient, entre les mains habiles de son historien, le censeur, le juge, mais aussi le peintre de nos mœurs et de nos idées. Celui qui nous contait avec une grâce si fine et une si douce éloquence « les aventures de son âme au milieu des livres » et de qui les romans de bibliographie, tracés au jour le jour, faisaient des modèles de critique littéraire vraie et profonde.

M. Anatole France use depuis quelques saisons de M. Bergeret et de différents autres personnages imaginaires pour nous faire l'histoire des plaisirs et des peines que lui donne le tableau de la vie réelle. Ceux qu'il fait parler et vivre à cette intention ne sont guère pour lui que des prétextes, mais si naturels, si ressemblants et si justes qu'on se prend d'intérêt pour eux et que l'on veut connaître le cours entier de leur fortune. Cet air de vérité est si fort que beaucoup de gens sont induits à soupçonner que l'auteur de ces tableaux a premièrement voulu faire œuvre de réaliste. Mais je doute qu'il l'ait voulu, et cette œuvre de vérité s'est accomplie sans qu'il s'y appliquât, par le simple effet d'une imagination heureuse et mystiquement accordée avec la nature des choses. Les figures et les figurines, qu'il inventait pour se divertir, sont véritables par surcroît ou, si l'on veut; par cette raison de pléonasme qu'elles seraient beaucoup moins amusantes et moins drôles s'il leur eût manqué d'être vraies. La vérité devient ici l'élément de la poésie. C'est par discrétion pure que je me retiens d'aligner en confirmation tous les noms de grands écrivains qui ont donné, sur ce sujet, à M. France des exemples, du reste absolument inimitables, son génie seul lui ayant permis de les imiter.

Mais, quelque vérité et quelque poésie que goûte le lecteur dans ces tableaux de mœurs et ces portraits de caractère, nul ne se satisfait d'en sourire avec volupté. Le lecteur se préoccupe par-dessus tout de l'intention du poète et de l'historien ; il veut la connaître, il la poursuit, bien qu'elle se cache aussi soigneusement que se dérobait autrefois le jugement littéraire du chroniqueur du Temps. Existe-t-elle seulement ? Je n'eusse point placé l'auteur du Mannequin d'osier en tête de nos moralistes si je ne croyais de tout mon cœur à cette intention.

La définir est moins facile que d'aifirmer qu'elle est. Mais,

à ouvrir ce dernier livre comme à rouvrir l'Orme du Mail, je n'ai pu m'empêcher de songer à ces miroirs magiques qui ont le privilège de montrer à chacun le visage de la personne préférée. Tous nos partis prétendent voir ainsi leur idée maîtresse reflétée au fond des pensées de M. Anatole France. Et ils les définissent par ce qu'ils connaissent au monde de meilleur.

Cependant il faudrait choisir. Tout ne peut se concilier. Je vois bien qu'il y a des points de contact entre les réflexions^ de M. Henry Fouquier et les rêveries de M. Bauer ; si M. Fou- (]uier appuie de ses raisonnements les conclusions du Mannequin, si, après y avoir applaudi, M. Henri Bauer se frotte les mains et constate que « ça marche », la rencontre n'est point, après tout, si merveilleuse, et elle montre seulement que les anarchistes du jour et les libéraux de la veille enferment les mêmes pensées sous des étiquettes diverses ; les uns et les autres ne sont sans s'en douter que des chrétiens, millénaristes. Mais comment sont-ils si heureux de voir, constatées, soulignées par un esprit plus vigoureux, plus, souple et plus lucide encore que le leur, toutes les différences qui existent et existeront de tout temps entre les royaumes du monde et la cité de Dieu ?

Mais les partisans de la hiérarchie naturelle, ceux qui se soucient de la prospérité des États plus que de l'aisance personnelle des citoyens, ne s'alarment point de ces réflexions amères sur les défauts de la magistrature, du clergé, de l'université ou de l'armée, bien que favorables eux-mêmes à ces fonctions supérieures de garder la patrie, de faire régner la justice, de prêcher la vertu et de former les générations nouvelles. Ils sont peu sensibles à des ironies de cet ordre, pour deux raisons essentielles que je vais dire. En premier lieu, sur bien des points de fait ils se rangent à l'opinion de M. France et ils pensent que, de nos jours, ni le clergé, soumis au régime

concordataire, ni la magistrature, devenue un simple fonctionnariat, ni l'armée, dont le militarisme universel est en train de détruire jusqu'à l'esprit de corps, ni l'université révoltée contre les traditions dont elle a la charge, ne font ni une armée, ni une magistrature, ni un corps enseignant, ni un clergé véritables ; ils sont d'avis que tout cela est à réformer, même, s'il le faut, par des moyens révolutionnaires. (On peut être révolutionnaire et archiste : voyez le commentaire sur la chirurgie politique de Marat, par le légitimiste Honoré de Balzac.) En second lieu, nos archistes sont convaincus que les abus sont éternels et qu'il n'y a pas de perfection, ni même de bien politiques à rêver, mais seulement de moindres maux. Le tout est de savoir balancer l'avantage et l'inconvénient.

Mais notez bien que leur doctrine est recevable seulement à une condition : c'est que des voix habiles sachent enfin ruiner dans le public européen tous les systèmes de philosophie humanitaire, libertaire et égalitaire qui ont fleuri vers 1789, fructifié en 1848 et dont les débris nous encombrent encore aujourd'hui. Or, les deux volumes de l'Histoire con- ■ temporaine sont terribles contre ces systèmes d'illusions et de rêveries. Fort dur pour les magistrats, M. France est terrible pour la justice métaphysique ; à cet égard, cette ironie frappe plus haut que les présidents de chambre, elle atteint jusqu'aux accusés qui, au propre ou au figuré, lancent leurs chaussures à la tête des juges ; et par delà M. le président Toutée, M. Félix Fénéon reçoit un bon choc. Lisez, à cet égard, dans l'Orme du Mail, les dialogues de Lantaigne et de Bergeret ; dans le Mannequin, les notes relatives aux criminalistes modernes, le portrait demi-souriant, bien qu'indulgent, de George Frémont, ancien communard. Le « bienveillant mépris des hommes » qui est particulier à M. Anatole France devait lui donner cette attitude ironique devant les principes de la démocratie.

Le dirai-] e ? Discrètement, mais sensiblement néanmoins, il paraît parfois se ranger à l'opinion éminemment conservatrice de ce vieil abruti de Worms Clavelin, préfet juif de la République, homme d'expérience et qui s'est rendu compte du prix coûtant des agitations pour la liberté :

Rien n'est parfait, mais tout se tient, s'étage, s'entre-croise. C'est comme le mur du père Mulot, que tu vois d'ici derrière l'orangerie. Il est gondolé, lézardé, il penche. Depuis trente ans cet imbécile de Quatrebarbe, l'architecte diocésain, s'arrête devant la maison Mulot, et, le nez en l'air, les mains derrière le dos, les jambes écartées, il dit : « Je ne sais pas comment ça tient ! » Les petits polissons qui sortent de l'école crient derrière lui en imitant sa voie enrouée : a Je ne sais pas comment ça tient ! »...

Ça tient parce qu'on n'y touche pas, parce que le père Mulot ne fait venir ni maçons ni architecte, et surtout qu'il se garde bien de demander conseil à M. Quatrebarbe. Ça tient parce que ça a tenu jusqu'ici. Ça tient, vieil utopiste, parce qu'on ne réforme pas l'impôt et qu'on ne revise pas la Constitution.

Ce mur du père Mulot, qui sert à défendre le gouvernement actuel, en tant que régime établi, rappelle étrangement, par le sens secret comme par l'aspect de la parabole, cet arcboutant de Saint-Nicaise que le vicomte de Bonald utilisa pour la défense de la tradition roj^aliste ^ :

Il y avait à l'église Saint-Nicaise de Reims un arc-boutant qui remuait sensiblement au son d'une certaine cloche. Ce phénomène, dû au hasard, tenait sans doute à une certaine disposition des lieux environnants, peut-être au « gisement » défectueux de quelques pierres qui entraient dans la construction de l' arc-boutant, peut-être à l'alliage des métaux dont la cloche était composée ou à l'angle sous lequel l'air agité venait frapper l'arc... Quoi qu'il en soit, l'arc-boutant et la cloche ont été détruits, et l'on pourrait défier tous les architectes du monde