PIERRE LOUYS

Il doit lui-même supporter avec impatience cette réputation d'attique et de classique qu'on lui fait de tous les côtés. Depuis M. Coppée jusqu'à M. Mauclair, on nous donne son livre pour « aussi lumineusement classique et traditionnel qu'on le puisse imaginer». Ce serait, en ce cas, un livre bien nouveau dans la série des oeuvres de M. Pierre Louys ; il nous témoignerait qu'une révolution a récemment changé l'esprit d'un écrivain qui ne montrait jusqu'aujourd'hui qu'un souci médiocre des traditions classiques. Si M. Louys nous paraissait fort préoccupé d'hellénisme, c'était d'un hellénisme tout mêlé et adultéré d'éléments syriaques. Relisez, s'il vous plaît, dans la préface des Chansons de Bilitis, la vie de la petite chanteuse pamphylienne dont M. Pierre Louys a rêvé comme d'une Muse. L'auteur n'a pas écrit six phrases, qu'il ajoute : « Elle était ftlle d'un Grec et d'une Phénicienne. » Telle est exactement l'inspiration de notre auteur. Elle lui vient de Phénicie autant que de Grèce. Avant sa Bilitis, M. Louys a donné une version des Poésies deMélêagre. Et la notice, qui a les allures d'un petit conte de sentiment, commence par ces mots : k Méléagre naquit dans une cité blanche et verte, parmi les palmiers, les eaux vives, à Atthis, nous dit-il. Or, il ne s'appelait pas Méléagre, et Atthis est une ville qui n'a jamais existé. Il était Syrien, il était Israélite comme Heinrich Heine, à qui il faut le comparer... » Je ne cite point ces paroles comme un modèle d'exactitude historique ; il s'est trouvé des professeurs ]>our quereller M. Louys sur la naissance et la patrie de son poète ; mais qu'il

se soit trompé, peu importe ; l'erreur même est ici un bon trait de nature. M. Louys avait choisi, de préférence à la conjecture la plus certaine, celle qui lui paraissait la plus agréable. Un peu plus loin, au cours de la même notice, il vante les poètes qui ont extrait des livres sémitiques u assez de grâce et de volupté pour donner aux Charités d'Ionie toute la langueur orientale ». Il croit que la mollesse ardente, la funeste mélancolie, la torpide langueur, la fièvre de la Sulamite, dans le Cantique de Salomon, se doivent combiner avec le génie des Attiques et des peuples qui ont suivi ces Hellènes parfaits. Telle est la foi de M. Louys. Tels sont ses maîtres. Ou plutôt les voici : ce sont les Judéo-Grecs, les Juifs hellénisants ou Hellènes judaïsants d'Asie et d'Afrique en un mot, les Alexandrins, ceux surtout de la décadence. C'est eux qu'il a suivis dans ses premiers volumes. Style faible, ténu, d'un pittoresque fin, mais, comme l'on dit en peinture, un peu papillotant, plus coloré que dessiné, ou dessiné à petits traits et maigrement, quelque chose enfin d'analogue, toutes proportions gardées, à ce qu'il y a de meilleur et de plus distingué dans la tradition parnassienne. Je ne suis pas surpris que M. de Heredia fasse ses délices de M. Pierre Louys. Il trouve là une manière de beauté qui est raffinement de sa propre manière. Il n'y atteindrait point ; mais du moins la peut-il sentir entièrement;

Lorsque les journaux m'annoncèrent que M. Pierre Louys venait de publier un livre tout classique : — « Bon, me dis-je, le voilà revenu de loin. » A la lecture, il fallut bien reconnaître que l'on m'avait trompé. Je me consolai en admirant la grossière impropriété de notre langue littéraire ; nos journalistes en viennent à ne point comprendre le sens élémentaire des plus simples des signes qu'ils ont coutume d'employer. Ils ne discernent plus les mots. M. Louys eût-il mis sur son dos et sur son front des écriteaux portant : « Je suis Alexandrin,

c'est-à-dire un Grec d'Orient, un Grec qui judaïse, un Grec de décadence, une sorte de Grec-marron », qu'il se fût encore trouvé quelque critique pour s'entêter à l'appeler le pur héritier des Homère, des Sophocle, des Euripide. Il est vrai qu'on a fait jadis le même étrange honneur à Flaubert, à Leconte de Lisle, à l'auteur des Trophées lui-même. Il y a trop de sérieux et de savoir dans l'esprit de M. Pierre Louys et, dans ses façons de sentir, un goût trop décidé du système helléno-sémite. pour qu'il accepte une confusion née de l'ignorance. Il doit penser en souriant que ses admirateurs allient fort plaisamment* à des nerfs délicats une intelligence au-dessous du médiocre. Dans un ouvrage aveuglément adopté et aimé, ilsn'ont pas suinterpréter une seule intention; ils n'ont vu ni pourquoi M. Louys l'avait écrit, ni comment eux-mêmes y trouvaient plaisir.

Demeuré un Alexandrin de la dernière époque, M. Louys continue de préférer au simple le complexe, le mélangé au pur ; de là a-t-il choisi le sujet, le théâtre, les personnages, le faire même de son livre. La scène à! Aphrodite est bien à Alexandrie, Cosmopolis antique, au point où se choquèrent avant de se saisir pour de ridicules unions, l'esprit de l'Occident et les âmes orientales. Le personnage principal, Chrysis est à demi Syrienne. Elle est née en Galilée, et l'un de ses parents est de souche galate ; les gens de ce pays passent pour nos compatriotes, ce qui permet aux antisémites français, M. Jacques de Biez, entre autres, d'appeler Jésus un Gaulois. De ce côté, Chrysis se rapproche de nous ; mais elle est de langue syrienne. Son vrai nom de Sarali est juif. Sa façon de sentir est celle que l'on voit chez les élégiaques et les moralistes hébreux. C'est dans les villes de Syrie qu'ont été ses premiers amants. On l'a ensuite un peu imprégnée d'hellénisme. Mais l'esprit sémitique la possède toujours. Dans ses heures de fatigue, de solitude et de désir, comme à son article

de mort, c'est Salomon, Ezéchiel et Jérémie qui renaissent dans sa mémoire ; elle se les chante ou se les fait chanter. J'ai indiqué en commençant l'esquisse de sa petite âme. Elle est exaspérée et insatiable. C'est, si vous le voulez, telle ou telle jeune dame contemporaine, si prodigieusement faisandée d'une médiocre littérature lyrique que la sagesse, la beauté le plaisir môme lui sont devenus étrangers. Elle a fait, comme Baudelaire, son voyage autour du petit lac de la vie ; elle est fort dégoûtée. Cela la rend très fière. Elle pense qu'il n'y a rien de souhaitable que de plonger « au fond de l'inconnu » afin d'y « trouver du nouveau ». Elle veut l'impossible ou le très difficile : prendre à la reine un jeune amant ; faire de ce Démétrios, beau, aimé, glorieux, son esclave et son bien ; et cet homme que tout Alexandrie s'arrache, le soumettre, avant de lui céder le moindre baiser, à d'invraisemblables épreuves ; enfin, risquer la mort et mourir pour cette folie de la vanité féminine, non sans un petit grain de passion vraie dans le cerveau... Le tout, développé selon le mouvement solennel, fatal, hiératique, qui est commun aux Cléôpâtre et aux Salammbô sans nombre qu'on nous donne depuis trente ans.

Il y a deux façons d'intéresser les modernes à l'antique : la première consiste à n'en prendre que l'éternel, je veux dire l'humain, le général, l'essentiel, le profond et le permanent, c'est celle des classiques ; l'autre, à y rechercher des ressemblances avec quelque mode éphémère, c'est celle dont usèrent les romantiques en tous temps. J'ai dit qu'on trouve dans Chrysis quelques traits du dessus de l'esprit et de l'âme d'une contemporaine. Et, grâce à elle, nous ne voyons point trop mal quel est le rôle exact que jouent dans notre décadence les lambeaux de biblisme qui nous traînent dans la mémoire. Fils d'une tradition catholique et classique, l'esprit révolutionnaire, celui des derniers juifs et des premiers

chrétiens dissidents, nous attaque et nous'décompose. Chrysis, comme un grand nombre d'entre nous, est possédée du sentiment de l'illimité. Comme la plupart d'entre nous, non satisfaite d'ignorer la mesure, elle s'exerce à la mépriser. Ni ses nerfs ni son cœur ne modèrent plus ce qu'ils sentent. Un sentiment sérieux se tourne pour elle au tragique ; et le tragique même y souffle de l'emphase ou de la frénésie. Je doute que la mort lui soit un refuge de paix.

On me pardonnera d'insister sur Chrysis. C'est que, tout au contraire de Démétrios (un jeune fat insupportable : faible, pâle, et lointain reflet de ces têtes d'éphèbes antiques ou modernes dessinées d'un crayon si net par M. Maurice Barrés, le Lucius de Sous l'œil des Barbares, par exemple), cette Chrysis est, dis-je, fort caractéristique. Vivante, elle conduit Démétrios jusqu'à l'amour; et, morte, elle luimontre ce qu'il croit être la beauté. Démétrios, ici, c'est M. Pierre Louys. Elle mène l'auteur autant que le héros du livre. Conçue très nettement comme la figure complète de la langueur, de l'élégance et de la fatigue d'Alexandrie, elle dicte le style et guide l'ordonnance générale de l'œuvre. Le livre vaut ce que vaut cette conception ; comme les statues d'Aphrodite exécutées par Démétrios sur le modèle de Chrysis morte ou vivante, étant des copies littérales, valent exactement ce que vaut le type de cette ménade glacée.

Je prie le lecteur de remarquer un détail. Il arrive en littérature que des sujets qui eussent fait les délices des romantiques, soient utilisés dans le sens de la perfection. Ainsi, dans Aihalie et Mithridate, Racine n'a pas laissé que d'égaler Sophocle. La critique moderne a eu sujet de déplorer que notre grand tragique n'eût pas coiffé le roi de Pont d'une sorte de mitre ou de bonnet à poil, qui eût été de couleur locale ; ni donné à Joad un éphod congruent au rôle de grand prêtre de lerouschalaïm : c'est que Racine a tout simplifié

en des sujets où la simplification eût été difficile si la bonté de son esprit, la perfection de son goût, l'excellence de la tradition de son siècle ne l'eussent aidé à propos. De même, La Fontaine, écrivant les Amours de Psyché, dut négliger tout le barbare et dégager la pure essence d'hellénisme d'un roman africain, d'ailleurs très amusant... M. Louys a suivi trait pour trait les grimaces de son modèle. Il a souligné de son mieux tout ce qui se pressait au-devant de son souvenir, l'absurde, le voyant, le criard, le bariolé ; son Alexandrie en est même peut-être trop alexandrine. Il serait d'un niais de découvrir aucun essai de restitution de la vie westphalienne dans un chapitre de Candide ou de la vie égyptienne dans un chapitre de Thaïs : ce sont là deux contes moraux. Il serait, au contraire, aveugle de ne point sentir qu'un des éléments essentiels du conte de M. Louys en était la couleur locale, le clinquant archéologique et descriptif. Il a subi son sujet, tout son sujet. Grave erreur d'art, sans doute, mais enveloppée dans la funeste idée de l'ouvrage. Je dois ajouter que l'auteur l'a, du reste, poussée avec adresse et discrétion. Et il n'a point assassiné le lecteur de panoramas.

Pour le style, il ressemble au reste ; il est composite, piquant, musqué, acidulé, relevé çà et là d'une pointe ironique, non point trop fine ni trop grosse (elle rappelle les traits menus de M. Doumic). Quelquefois, rarement, ce n'est qu'une leçon récitée à voix haute pour réjouir les mânes de quelqu'un des romanciers ou des poètes qui charmèrent notre jeunesse : « Des Assyriens lui avaient dit les amours de Douzi et d'Ischtar ; des Phénicienscellesd'Aschthorethetd'Adôni. Des filles grecques des îles lui avaient conté la légende d'Iphis... Elle savait aussi les amours d'Atalante... Enfin, son esclave hindoue... lui avait enseigné... l'art complexe et voluptueux des courtisanes de Palibothra. » Il faut chanter cela en dodelijiant de la tête ; vers la fin presser le débit ; et

crier sur « Palibothra ». Car « Palibothra » c'est le beau de ce passage. « Palibothra. » Quand nous serons bien vieux, peutêtre que nous nous replairons à ces vieilleries. Mais M. Pierre Louys n'est point assez naïf pour ne pas entrevoir ce que cette rhétorique a de suranné. Même le romantisme, même le parnassisme, tout s'affine à l'usage : puis l'influence de Verlaine nous vaut un st3de plus fluide. JL'auteur d' Aphrodite descend donc volontiers de ce ton au ton familier de nos romanciers populaires, d'où parfois il remonte au langage épuré de M. Marcel Schwob. Dans ce livre, à chaque paragraphe du livre, on trouverait de tout, jusqu'à une certaine apparence de simplicité presque attique, qui n'est à l'examen ni le simple ni l'attique, mais le commun ; jusqu'à un air de précieux, mais qui s'acquerrait à bon compte. Lisez plutôt vous-même : « L'aube obscure se leva sur la mer. Toutes choses furent teintées de lilas. Le foyer couvert de flammes, allumé sur la tour du Phare, s'éteignit avec la lune. De fugi-. tives lueurs jaunes apparurent dans les vagues violettes, comme des visages de sirènes sous des chevefures d'algues mauves. Il fît jour tout à coup. » Chaque mot est pesé, mais dans une fausse balance. Le tableau tout entier est à la fois chargé et nu, bourré d'épice et fade. Qu'aurait dit un Pascal, même un Renan, de ces « visages de sirènes » et de ces « chevelures d'algues mauves » qui viennent s'ajuster et correspondre exactement aux « lueurs jaunes » et « aux vagues violettes » ! Voilà où se marque une rhétorique mauvaise. Il y en a de plus barbares ; mais je n'en sais point qui soit d'exemple plus dangereux. Un goût mal exercé, un sens irréfléchi s'y trompent ; et beaucoup de novices qui mettent le pied sur ^ de pareilles galères pensent s'embarquer pour Athènes, qui s'éveillent pleins de surprise à quelque rivage éthiopien : ils entendent parler autour d'eux petit nègre ; s'ils usent de leur langue, on ne les comprend plus... En

lui signalant ce péril, selon mes fonctions de critique, j'imagine que je rends service au public ; je ne nuis pas à M. Louys, puisque j'éclaircis son dessein, non sans en reconnaître le succès, qui est grand.

Revue encyclopédique, Juin 1896.

Le premier des dithyrambes parus dans les journaux à propos à' Aphrodite me tomba sous les yeux comme j'étais en Grèce. La voiture roulait sur la voie sacrée à peu de distance d'Athènes. On avait dépassé la région fertile et heureuse que le Céphise arrose. Sur la campagne jaune et nue ondoyait seulement cette tiède lumière qui, là-bas, accompagne les crépuscules de printemps. Derrière nous brillait la couronne de l'Acropole. C'est dans ce paysage qu'un malheureux caprice me fit ouvrir un périodique français. Que le libraire allemand de la rue d'Hermès, M. Berck, je crois, soit maudit, qui m'avait donné ce journal ! Et maudit le vaisseau qui jeta la feuille en Attique ! Et maudit l'académicien dont le style épuisé versa une encre pernicieuse sur le papier ! Il s'en fallut de peu, en effet, que l'heure divine ne me fût gâtée à jamais par ces médiocres manières d'entendre et de montrer les voluptés de l'âge antique. Mais tour à tour parurent les nobles arbres de Daphni, la tour franque du vieux couvent fortifié par nos aïeux, la penchante vallée du Mystique. A demi consolé, nous touchâmes enfin au milieu de notre voyage, et, pour un moment, mîmes pied à terre en un endroit découvert d'où la mer se voyait jusqu'à l'île de Salamine.

Dans le centre de la clairière s'élevaient, à peine de quelques pieds, les débris de deux petits temples, l'un pélasgique, l'autre, bien qu'archaïque, de la main des Hellènes.

On apercevait au flanc d'une roche rouge un grand nombre de niches qui avaient été destinées à recevoir les offrandes et les statues sacrées. Mon guide m'avertit qu'en ce lieu Aphrodite avait eu des autels.

Quoique foulée aux pieds, cette grande ^déesse régnait encore sur la terre, elle la fleurissait et l'on sentait son immense pouvoir divin par la végétation singulièrement vigoureuse des moindres bouquets de thym gris. A l'odeur de ce thym se mêlait un parfum de violette qu'exhalait, tout voisin de là, quelque marais salant. Je cueillis le thym d'Aphrodite. Et, comme il me vint un regret de dépouiller la face de cette sainte terre, je priai Cypris de vouloir bien me pardonner et d'agréer en échange mon sacrifice : cela fut vite fait, une allumette que me ddnna le cocher sufht à dévorer sur l'emplacement des autels de la véritable Vénus l'article impertinent où M. Coppée célébra l'Aphrodite menteuse et la Grèce défigurée de son jeune ami Parnassien.

Gazette de France, 17 septembre 1896.