Article paru dans le Paris, numéro du 12 janvier

dix-huit; — à vingt-cinq, — il est disséqué, à moins qu'il n'ait un numéro et un bonnet vert.

11 a la casquette tombée en arrière sur la nuque, un bourgeron bleu, un pantalon de toile, la voix creuse, des yeux d'écureuil, la bouche gouailleuse, un accroche-cœur gras sur les tempes, les arpions en dedans, et une pipe qui entre tout entière dans le gousset de son gilet. Avec des souliers qui reniflent l'eau, il marche en se dandinant, comme s'il avait du roulis dans les jambes ; — et les mains dans les poches de son pantalon, posé sur une hanche, c'est la statue de l'Engueulement.

Il se nourrit de pommes de terre frites, de petits verres et de soupe à l'ail ; il faut l'aimer, — comme l'aimait Théroigne de Méricourt, — avec un flacon de sels.

Il sait oîi sont situés la Préfecture, l'Hôtel-de- Ville, les Tuileries : la Préfecture, il y a couché; l'Hôtelde-Ville, il Ta pris ; les Tuileries, il y a trôné.

Il a la haine des Anglais, du lorgnon, des ponts payants et des gants.

Il se trouve avoir des attendrissements pour la traite des nègres, les couplets patriotiques, les chiens qui se noient.

Son admiration va de Gobert à Deburau, de Deburau à Gobert. Après Gobert et Deburau, il admire le bâtonniste des Champs-Élysées.

Il applaudit en jetant à l'actrice des oranges. Il jette aussi quelquefois des écailles d'huîtres aux collégiens, aux fils de bourgeois, qui vont au spectacle le 28 janvier, jour de la Saint-Charlemagne.