TERPSICHORE
tant les chansons lydiennes! Les belles danses, ami! Oh! le beau poème de la vie que disait, sous le ciel bleu, la Dipolia ou la Kallinique! »
Hélas! on met maintenant dix lampes et cent personnes dans un salon d'entresol, et les jeunes gens, gantés et cravatés, marchent, disant qu'ils dansent, et c'est à peine si les vierges essayent de remuer leurs pieds agiles, tenant leur jupe de chaque côté, aux accords d'un piano loué...
« J'ai eu Bathyle! Bathyle qu'Anacréon chantait! J'ai eu le gracieux Thymèle!... J'avais, entre autres élèves, une vraie beauté, la belle Empuse, qui tournait si vite qu'on ne voyait plus ni ses bras ni ses jambes; — si tu ne me crois, lis Suidas et Eustathius! — J'avais les Saliens armés, dansant avec leur trabeal J'avais les Lupercales et les prêtres du dieu Pan, courant, couverts de dépouilles de bêtes, frappant de leurs fouets de peau de chèvres ! J'avais les Saturnales... et la Danse, devenue souveraine, faisant, par un édit public, cesser les travaux, et tout le peuple retiré sur l'Aventin, regardant la joie saltatrice des esclaves courir, comme un incendie de Néron, par la ville éternelle!... »
Le samedi, les demoiselles de magasin louent un costume sali; les courtauds de boutique se mettent du noir sur la figure, et le catéchisme poissard dans la poche. Et toute la nuit, ils s'en vont bras dessus, bras dessous, gigoter dans une étuve, oii montent d'écœurants dégagements d'humanités en sueur. Des messieurs en habit noir tournoient et se dégingandent
avec des femmes mal bâties devant un monsieur grêlé, en gilet blanc, qui remue un bâton noir. Les chicards, glorieux de la loque et fanfarons de l'immonde, parés de colliers d'écaillés d'huîtres, et de balais breneux passés dans leurs perruques de chiendent, font des solos de pastourelle sur les mains — et des femmes, celles-là, sont les plus courtisées, mettent leur jambe au port d'arme, droit levée devant elles... Mes Phormion, mes Lamie, mes Glepsydre... elles s'appellent Frisette ou Turlurette! En ces cordaces d'Auriol, Brididi me fait pleurer Mnester, . me fait pleurer Pylade!... « Non, nous n'irons plus, nous n'irons plus au bois de lauriers-roses, où Gythérée, à la clarté de la lune, conduisait les Grâces unies aux Nymphes, frappant la terre d'un pied souple et charmant!... »
(( Et toi, Alexandre, élève d'Amaury Duval, va dire à Paris que la chahut a tué Terpsichore I »
La divinité aux beaux blonds cheveux disparut.
Le lendemain, Alexandre se réveilla assez tard. Il se frotta les yeux, se dit qu'après tout son atelier était situé salle Barthélémy, et que la veille, c'était le premier bal masqué. Il chercha le long des murs, et vit qu'au fond d'un des placards de sa chambre, il n'y avait qu'une porte à pousser pour être dans le bal Arban. Gomme il aimait son sommeil plus que la musique, et qu'il n'y avait pas de raison pour que madame Terpsichore ne revînt pas tous les soirs de bal, il donna congé. Si vouslouez son atelier, cela vous coûtera vingt francs pour faire murer la porte.
L'AFFICHEUR DU DOCTEUR
Il pouvait bien être neuf heures du soir. La campagne s'endormait ; les grenouilles des mares lointaines ne croassaient plus que de loin en loin, le dernier des chanteurs bocagers venait de poser sa tête sous son aile ; la murmurante harmonie de la brise se taisait. Tous les sautillements et les bavard£|iges du fourré, se mouraient. Habitations rustiques, cimes feuillues, clochers pointus, rideaux de peupliers, sombraient dans les ténèbres accourues, et ne faisaient plus que des masses d'ombres aux lignes indécises et flottantes.
Assis, lesjambespendantes, dans le fossé, à la lisière du bois, nous écoutions, recueillis^ la nuit venir.
Le bois s'enfonçait, à dix pas derrière nous, dense et noir, avec quelques fourreaux argentés de bouleaux au premier plan. Devant nous, c'était le village de C..., éparpillé dans les arbres, aux maisonnettes assises à l'ombre, aux maisonnettes nichant dans la feuillée, la verdure courant les rues et sautant d'enclos en enclos. A notre gauche^ le chemin descendait
