CHAPITRE II

Sur le Tôkaîdô.

Au long du Pacifique, reliant les deux capitales Tôkyô et Kyoto, sur la bande étroite de terrain plat entre la base des montagnes et le rivage, s'étire durant cinq cents kilomètres le Tôkaîdô, la « route orientale de la mer >. Ligne molle traînant au bord des golfes comme un lacet mal tendu, ou coupure nette à travers les passes des monts, la large voie se reconnaît de loin ; une double rangée de cryptomerias droits et de grands pins tordus, processionnellement, des deux côtés, encadre la vieille chaussée pierreuse.

Lieu de fêtes et de plaisirs, champ de rixes et de batailles, chemin de commerce et de pèlerinage, grande artère de la ville nationale, à travers l'histoire japonaise aussi, le Tôkaîdô déroule ses« cinquantetrois étapes », qu'ont illustrées Hokusaï, Hiroshigé et les peintres d'autrefois. Pour les poètes et les auteurs de drames lyriques, de no, comme pour les

romanciers, le Tôkaïdô est le décor changeant d'aventures merveilleuses, gracieuses, horribles ou ridicules. Le vieux Japon y plaçait les danses et les vers charmants de sa Robe de plumes; le Japon moderne y installe son roman picaresque et rabelaisien d'Hiza Kurige, les méfaits et rencontres des deux mauvais drilles, Yajirôbeï et Kidahachi, dan« leur voyage de Tôkyô à Kyoto.

C'est que, durant dos siècles, le Tôkaïdô fut le grand trait d'union entre les deux Japons de l'ouest et de l'est, entre Kyôlo, la capitale vénérée du Mikado, et Kamakura ou Tôkyô les capitales du Shogun. Et le Shogun de Kamakura, du xii'' au xv« siècle, le Shogun de Tôkyô, aux xvn^ xviii® et xix® siècles, pour rester en contact permanent avec le Mikado, pour apparaître au peuple entier comme le lieutenant temporel de cet empereur spirituel, de ce fils de la Déesse, le Shogun avait besoin de tenir fortement la route, de la border de ses feudataires, de la sillonner de ses troupes, de la défendre contre les brigands des monts, les pirates de la mer ou les daïmyos révoltés. Au début du xvii® siècle, les Shoguns Tokugawa imposent enfin la paix perpétuelle et la soumission à ces révoltes de daïmyos; ils installent en leur shiro de Tôkyô le centre de la vie militaire et civile de l'Empire; mais Kyoto demeure la capitale religieuse et le séjour du Mikado : le Tôkaïdô devient alors un chemin de courriers et de postes, d'ambnssades entre les deux pouvoirs, de processions et de défilés; ainsi nos vieilles routes militaires des Ro-

mains devinrent, à partir de notre xvi« siècle, les chemins du roi et du commerce.

Au sortir de Tôkyô, on traverse le long faubourg de Shinagawa avec ses maisons de plaisir et ses maisons de thé, fréquentées à la lune d'automne quand on passe la nuit à faire des vers. Le soir, Teau de la baie est terne et plate sur les fonds de sable; on devine les côtes basses à un épaississement de l'ombre, aux lueurs tournantes des phares, à leurs reflets qui vacillent, seules couleurs qui chaulent dans le gris brumeux. A Thorizon, la lune énorme se lève, orangée. Entre les pins noirs du rivage, des barques glissent silencieuses, comme des fantômes cendrés.

Puis, on laisse Kamakura, Tancienne capitale, aujourd'hui village, trop au large entre de grands temples juchés au haut des escaliers de pierre. La mer déferle sur l'immense plage qui, durant vingt ou trente lieues, se recourbe jusqu'au Fuji Yama. Au devant, est Enoshima, l'île sacrée où, par files, entre les arbres, les petites maisons brunes et les torii rouges gravissent le vallon. Un frêle pont de bambou unit à marée haute ce roc isolé et la terre. Et toujours des enfants et des jeunes filles, sautillant derrière leurs ombrelles de papier, le prennent pour aller voir les plongeurs qui ramènent des coquillages, près de la caverne fameuse où Benten, la déesse bouddhique du bonheur, dompta le dragon.

A la seconde ou troisième journée de marche, on

atteint la passe de Hakone ; on franchit des montagnes étayées de contreforts qui se gonflent comme de gros muscles. Les terrains basaltiques, duvetés d*herbe, chauds à Toeil, forment des premiers plans vigoureux sur le fond impalpable : en arrière, la vallée baigne dans la lumière; les lits caillouteux des torrents sinuent entre les rizières ; les champs sont régulièrement quadrillés en damiers, avec de petits villages dispersés comme des pions. La côte sablonneuse, qui fuit, ourlée d'un liséré d*écume, se double d'une couronne de nuages argentés. De petites voiles semblent suspendues dans l'espace.

Sur les dalles usées, disjointes, humides, le long des cascades, entre les roches et les grands arbres, on escalade l'étroite passe pleine d'ombre. Au faîte, on retrouve l'éblouissement d'un golfe : vers la baie de Suruga, dévalent des rizières, des marécages ; des buttes noires, disloquées, bossellent la plaine ; derrière la brume de soleil, comme voilées par un glacis, mais épaisses, modelées, surgissent d'autres montagnes chargées de forêts. La mer reluit en plaque d'or.

Là-bas, très loin, le long du golfe boueux, reprennent la côte basse et le cordon de cryptomerias hiératiques qui festonnent de leurs cimes noires la courbe du rivage. Et de vieux pins aussi font cortège à la route : ployés dans le même sens par le vent marin, ils montent les côtes, l'échiné courbée, le nez vers le sol, comme une longue file de pèlerins las, — comme les pèlerins coiffés de chapeaux ronds

ROUTES JAPONAISKS 279

qui partent en été et qui, durant des jours, suivent le Tôkaïdô pour atteindre et gravir le divin Fuji.

Il est là le volcan sans rival, puissant, gracieux : à tous les coudes de la route, il surgit sur la droite; près de Nangô seulement, où il passe quelques instants sur la gauche, on l'appelle Hidari-Fuji, Fuji le gaucher. Ses pentes granuleuses, où de petits villages pullulent, s'étalent sur des marais pleins de fleurs, de hautes herbes et d'oiseaux, sur des rizières et des bouquets de bambous. Les bois d'érable, en fin d'automne, lui tressent une auréole d'or. De tous côtés découvert, ceinturé de lacs où il se mire, audessus de la colcrette de nuages et de brumes où il allonge au lever du soleil la grande ombre de son cône isolé, il paraît flotter comme une île sur la mer. Contre ses flancs, les nuées déferlent avec des rebroussements et des éclaboussures de lames formidables. Un gros nuage, qui rampe horizontalement, rappelle le dragon, qui, dans les < Cent Vues » <rHokusaï, s'approche pour avaler le sommet.

Et l'on imagine ce corps à corps mythique, à voir la montagne secouer sa cangue de nuées et dégager à nouveau sur le ciel sa forme luisante et géométrique.

La pente du Fuji s'allonge, majestueuse jusqu'à la baie du Suruga, et les deux courbes hardies, qui s'articulent ressemblent aux jambages d'une lettre chinoise dessinés d'une main déliée.

A mi-chemin des deux capitales la côte presque déserte de ce grand golfe ouvert sur l'océan, trop

â80 PAIX JAPONAIS!-:

peu sûre pour abriter les pêcheurs, fut toujours ud endroit aimé des peintres et des poètes. Voilà des siècles que Ton vante le bruit des lames qui se brisent sur cette plage, la chanson du vent qui balance ces pins et qui s'apaise quand la cloche du soir sonne dans les temples. Brumes légères qui montent de la baie en anneaux enlacés, nuages massifs qui se cabrent, arc-cn-ciel qui de son cercle unit la terre et la mer, vols blancs de grues, vols blancs de mouettes qui rasent les vagues frisées par la brise, chants des oiseaux, parfums des fleurs, harmonies des nuits lunaires, tout cela, en son moindre détail, fut admiré, chanté. C'est sur cette grève à Mio, que la légende célèbre la déesse lunaire qui, après avoir recouvré sa robe de plumes, dansa pour un pêcheur.

On montre encore la robe dans un petit temple : de toutes les images inspirées par les fantaisies et les tendresses de ce ciel et de cette mer, si changeants près du volcan sacré, est tissée cette robe de plumes merveilleuses. Les fleurs fraîches écloses dans la chevelure de la fée, sont des fleurs de canneHe, de Tarbre que les légendes extrême-orientales font fleurir dans la lune. Sa robe, bleu d'azur, se teinte des couleurs de Tarc-en-ciel ; des gouttes de rosée y roulent comme sur des fleurs. Sans sa robe, la fée est un oiseau aux ailes brisées. C'est en vain qu'elle suit des yeux les brumes qui se lèvent, les nuages qui errent, en vain qu'elle écoute les cris des grues et des mouettes qui volent libres, et le vent qui balaye la plaine ; elle les envie, car elle n'a plus d'essor ;

elle a perdu sa' robe, et les chemins vers l'astre lui sont fermés.

Mais la robe lui est rendue par un pêcheur qui Ta trouvée. Elle danse devant lui, sur la plage, tandis qu'une musique céleste et un parfum immatériel emplissent l'espace. «Danse, danse, ô fille des cieux; la guirlande de tes cheveux s'agite au vent; rien sur terre n'égalera jamais ta danse divine:... Mais voici l'heure venue delà séparation. Soulevées par la brise les ailes de Ja fée s'élèvent au ciel, au-dessus de la côte couverte de pins, au-dessus des marais d'Ukishima, des hauteurs d'Àshitaka et des nuages qui flottent sur la cime du Fuji Yama. Plus haut, plus haut dans l'azur, jusqu'à ce que des nuées errantes nous la cachent*. » Fantôme légendaire, sans cesse recréé sur celte côte, par le ciel, la mer et les nuages.

Puis la route monotone, durant des lieues, en détours indolents, traverse les rizières boueuses de grasses provinces. Longtemps on se retourne pour apercevoir encore la capuche neigeuse du Fuji. Ah ! le guetter, le voir, le quitter, puis quand on n'y songe plus, le retrouver entre deux montagnes ou deux roches ! Ce fut toujours la grande joie de la route pour ces yeux amateurs de coupes imprévues et changeantes.

La chaussée, assez loin du rivage, suit les der«

1. Ha-goromOy « la robe de plumes », court drame lyrique ou nô, traduit par Chamberlain, Things Japanese.

niers contreforts des monts. Ces montagnes brunes et veloutées au crépuscule sont égayées au travers de leurs verdures épaisses par les trouées des grands escaliers, qui mènent à des temples, et par les tbrii rouge cerise, qui jalonnent la montée vers les toits de chaume moussu aux cornes recourbées. Ces montagnes vouées aux dieux ont toujours eu leurs peuples de lutins et de farfadets, qui se cachent dans les vieux troncs, de renards qui prennent la forme des hommes pour mieux tromper les âmes naïves. Jizô, miséricordieux à ceux qui sont dans la peine, Jizô, patron des voyageurs, est taillé dans le roc. Rasé, souriant d'une joie spirituelle, Fair détaché et doux, un bijou dans une main, un bâton avec des anneaux de métal dans l'autre, le manteau recouvert d'une mousée dorée, Jizô médite devant de petites bannières brodées de prières : à ses pieds, des cailloux entassés parles fidèles servent à soulager dans l'autre monde les travaux des petits enfants que la méchante sorcière Shôzuka no Baba dépouille de leurs vêtements et condamne à entasser des pierres sur les rives du Saino-Kawara.

Les rizières, vertes en été, dorées à l'automne sont peuplées de grands chapeaux qui, par équipes, ont l'air de saluer ensemble jusqu'à terre : dans les champs régulièrement tracés, hommes, femmes, enfants, familles en paquets réguliers pataugent tout le jour, dans la boue jusqu'au genou. Sur les rizières les toits bas des villages s'aplatissent aussi ; mais pai'dessus cette vie agricole, qui rase la terre, par-des-

SUS les petites maisons serrées qui cherchaient protection, les donjons des puissants châteaux forts, silhouettes féodales aux assises cyclopéennes, redressent leurs étages et leurs toits superposés.

Castilles empruntées aux Portugais et aux Espagnols, mais habillées à la mode japonaise au temps que Nobunaga,Hideyoshi et leyasu unifiaient le pays et abattaient les daïmyos encore indépendants, ces donjons virent des coups de main et des sièges où s'exalta l'orgueil samuraï. Les histoires ont popularisé l'héroïsme de Torii et le siège du château de Fushimi. Torii, feudataire de leyasu, lorsqu'il fut bloqué, réunit ses hommes et leur dit : « Comblons la brèche de nos corps pour sauver notre Seigneur; soyons des exemples de ce que de fidèles vassaux, de nobles Samuraïs devraient être ». On banqueta d'abord. Puis chacun s'en fut à son poste. Pendant les loisirs du blocus, on jouait aux échecs. L'un après l'autre, les ouvrages de la citadelle furent pris ou brûlés : au fur et à mesure, chaque capitaine faisait harakiri. Torii, réduit enfin, s'assit. Un soldat ennemi arrivait. Torii se lève : « Je suis Torii Mototada, commandant de ce château ». Le soldat s'agenouilla et respectueusement dit : < Le feu est à la citadelle. Tout est perdu. Je vous prie de vous tuer vous-même pour que j'aie votre tête. J'y gagnerai un éternel honneur. » Torii se tua et Saïgu prit la tête.

Depuis trois siècles, ces témoins surannés demeurent dans le pays paisible, le long des passes qu'ils guettaient, des grand'routes qu'ils tenaient,

plus serrés aux abords de Kyoto, la capitale convoitée, et leurs charpentes brunes, aux angles retroussés, luisantes d'appliques de cuivre et d*airain, sont surmontées de dauphins d'or, dont les têtes, queOes et nageoires se recourbent vers le ciel.

Durant des lieues, durant trois ou quatre journées de marche, la vieille chaussée coupe droit entre les rizières pour unir les têtes des mille rades d'un grand golfe intérieur. Mer changeante avec les heures, mer de criques ou de lagunes, mer aux eaux lourdes et neutres, peuplées et égayées de pins et de ces innombrables voiles carrées, qui depuis Tôkyô, au large, escortent comme les pins la route orientale de la mer.

Puis la chaussée quitte la plaine, franchit les montagnes d'Isé et d'Omi, débouche enfin, sur la conque volcanique du lac Biwa. C'est au moment même où le divin Fuji érigea sa forme parfaite, lors du même tremblement déterre, que, dit-on, le lacs'est creusé. Proche de la vieille capitale Kyoto, il est entouré de la même auréole de légendes. Les souvenirs se pressent. Voici l'extrémité du lac, la Setagawa, et le grand pont dont les deux courbes se rejoignent sur un petit îlot couvert de pins. Et voici les « huit beautés » du lac : le coucher du soleil à Seta ; la lune d'automne vued'Ishiyama, montagne aux pierres noires; la neige un soir sur Hirayama; la cloche du crépuscule à Miidera, la cloche du héros populaire Benkei, la cloche qui sonne les étapes de la vie humaine; les bateaux aux voiles déployées revc-

nani de Yabase ; un ciel brillant, nettoyé par la brise, à Awazu : la pluie nocturne à Karasaki, où s'épanouit le fi^igantesque pin ; et les troupes d'oies sauvages s'abattant sur Katata. De tout temps, le vieux Japon s'est arrêté à ces stations pour admirer traditionnellement les huit beautés et entendre les légendes.

Kyoto est proche; entre le lac et la ville, on franchissait jadis Osaka, la < colline où l'on se sépare et l'on se retrouve » ; là s'élevait une barrière où les amis de Kyoto vous reconduisaient au départ et venaient à votre rencontre.

Kyoto, « fleur du Japon » que Ton ne veut pas mourir sans avoir vue. Kyoto, terme désiré du voyage pendant toutes les étapes du Tôkaïdô. < Aujourd'hui il s'est décidé, il a noué les cordons de son manteau, pour s'en aller vers la capitale » ; ainsi chanle-t-on au début de la plupart des drames lyriques, des nd, pour présenter le bonze, l'ermite, le prince, le noble, ou l'envoyé impérial qui voyagent. Kyoto, que l'on quitte toujours le regret au cœur : le plus longtemps possible, on espère voir la ville dans la vallée ceinte de montagnes, mais, hélas! c'est le printemps, et la ville est sous un voile de brume nacrée, et l'on maudit le printemps. Kyôlo, si chère à un empereur qu'avant de mourir il voulut revoir sa ville : en hâte on le ramena et les marchands tendirent les monts de leurs soies les plus rares.

Au terme de la route on s'arrêtait au temple de Kiyomizu, juché à flanc de montagne, sur de hauts

pilotis : on y priait Kwannon, déesse de la pitié ; on regardait de la terrasse le vallon souriant et glacé au printemps, sous la neige des fleurs de cerisiers, fumant et flambant comme un brasier, à Tautomne, quand les érables rougissent les buées matinales ; — surtout, on contemplait Kyôlo. Voici la vallée où les maisons s'étalent, où les massives toitures des palais, des temples, et les hautes silhouettes ajourées des pagodes déchirent le voile de brumes. Dans son cadre de montagnes forestières, revêtues de brocart par les érables, écrêtées desablesqui brillent comme For que Ton coule aux bords des vieux grès, rayées de coulées d'émail roux par les arbres jaunis, secouées vers le soir de tintements de bronze par les cloches des temples, voici la ville somptueuse des étoffes, des poteries et des bronzes, Kyôlo, « si belle vers le soir » , à rheuredu crépuscule.

Une allée, parmi les forêts, mène à flanc de montagne, de Kiyomizu jusqu'à Kurodani. Elle passe près

des grands temples, Chion-in,Nanzenji, Eikwando

De monumentales portes on bois, à double étage, à toits énormes, relevés aux angles, encadrent des escaliers de pierre, dont en ne voit pas la fin sous le

linteau. Ils montent quelque part, on ne sait où

Des voies dallées traversent des parvis de temples. Sous un hangar, la cloche de bronze pend, semblable à une grosse goutte qui s*étire avant de tomber. Un rayon de soleil, qui filtre obliquement au travers des arbres, frappe une lanterne de pierre. De toutes parts la forêt épaisse, cryptomerias et pins, se hausse vers

UOLTES JAPONAISES 287

le ciel vert et l'on devine, entre leurs aiguilles, la vallée et la ville baignées de brouillards.

A rintérieur des temples bruns, sur lautel encore découvert, luisent dans la pénombre Tor des vitrines, des baldaquins, des branches de lotus, la laque rouge des tables et les soies vertes, roses et blanches des bannières. Les bonzes tapent sur des tambours, égrènent d'une voix scrupuleuse les formules des Sutras. La cloche du soir sonne. Dans cette gravité de l'ombre, quelques variantes claires : frissonnement des bambous, reflets bleutés des étangs couverts de larges feuilles de lotus où roulent des gouttes d'eau, taches rouges ou noires des lanternes. En cette chaude fin d'automne, un cerisier ileuri reste tout lumineux. Des prêtres au crâne rasé, en surplis jaunes, glissent sous les arbres; des enfants courent après les lucioles. On revient de promenade. Les jeunes filles, aux robes claires, aux cheveux luisants d'huile de camélia, descendent des cimetières, où elles se sont attardées : un peu émues par la solennité de l'heure, rieuses tout de même, au sortir de Tenceinte sacrée, elles se pressent, et leurs getas trébucheuses font sonner les marches.

Silence de la colline, mystère de la forêt, où dorment les cimetières. L'escalier, droit entre les arbres droits, escalade la pente, et toujours de plus en plus processionnel, à mesure que les ombres s'allongent, cet alignement de marches en pierre et de voies dallées monte là-haut chez les dieux et chez les morts.

Dans le Yamato.

Au sud de Kyoto, dans la province du Yamato cœur du vieux Japon.... Là, subsistent les anciens monastères et les primitives capitales. On avait la très vieille coutume autrefois de ne plus habiter la maison d'un parent mort; au commencement de chaque règne, la capitale changeait.

A Nara, capitale au viii« siècle de notre ère, d'où la vie s'est retirée, des temples, au milieu de forêts, espacés de plusieurs kilomètres, disent encore la splendeur d'autrefois. Menant au temple de Kasuga no Miya, de grandes allées sablées sont incisées dans les masses épaisses des arbres. Et comme pour écarter les lèvres de cette coupure, les troncs, sur les côtés de la route, sont pesamment sertis de lanternes en pierre. Blancheur du sable et des pierres, pâleur des grands troncs au feuillage noir, solitude sonore où les moindres bruits s'amplifient : un bois sacré au clair de lune.

Des troupes de cerfs, de biches et de daims viennent pour qu'on les caresse et qu'on les nourrisse. L'allée est jalonnée de torii^ jetés en avant, en hérauts. Près du temple shinto, sur une estrade, de petites danseuses en longs pantalons rouge cerise, en chemises blanches, en manteaux de gaze, les cheveux sur les épaules, avec des camélias piqués sur le front, le visage fardé, dansent la danse sacrée, la Kagura, que rythment les flûtes et les tambours des

prêtres. Lentement elles étendent et ramènent leurs longues manches, agitent des branches et des clochettes : sons aigus, couleurs aigres sur le fond grave et sombre de la forêt.

Dans les montagnes du Yamato, au Koya-San, près du grand monastère fondé au ix* siècle de notre ère par le saint bouddhique Kôbô Daishi, un cimetière.

Au milieu de cryptomerias géants, une rouie droite s'ouvre entre les troncs qui montent d'un jet. Dépouillés de branches dans Tombre de l'aUée, les troncs, gris comme notre calcaire de l'Ile-de-France, et sculptés, entaillés de nervures, semblables à des piliers gothiques, tracent une longue nef de cathédrale que couronnent en croisées d'ogives les hautes branches qui se rejoignent au faîte. Le long de cette nef de verdure et loin des deux côtés, sous la forêt des piliers, se pressent des tombes à l'infini : tombes de mikados, tombes de shoguns et de daïmyos, marquées par des rampes de pierre, par des toni el par des sotobas. Ces cippes massifs, souvenirs des stupas que l'Inde élevait sur les reliques des saints bouddhiques, sont formés de la boule, du croissant, de la pyramide, de la sphère, et du cube qui symbolisent l'Éther, l'Air, le Feu, l'Eau et la Terre : ils assurent le pardon de ses péchés à qui les regarde. Presque au bout de la nef, dans le Kotsu-dô, le temple des os, rempli de tablettes funéraires, sont déposés quelques restes de la foule des gens sans

litres qui tout de même ont voulu dormir près de Kôbô Daishi, pour gagner une renaissance sur < la terre pure de la parfaite béatitude ».

Lente reprise de la nature! les grands arbres, dans leur croissance, soulèvent et renversent les pierres de leurs racines gonflées; sur les tombes, la mousse jette de grands linceuls, semblables à ces robes vertes qui recouvrent les cercueils des saints de rislam. L'idée de la mort, évoquée par ces monuments de pierre, dans cette immense cathédrale d'arbres et de feuillages, est aussi émouvante que dans les cimetières turcs qui, de leurs cyprès et de leurs marbres, dominent pendant des kilomètres la rive de Scutari et le Bosphore.

Tout au fond, une clairière fermée par un rideau d'arbres géants contient le sanctuaire, où le Saint vit dans sa pierre, au milieu de centaines de lampes allumées. En avant des arbres, un brasier fume. Le front sur les dalles, des hommes et des femmes appellent le Saint à grands cris.

Nikko,

Par la pensée, reprenant le Tôkaïdô, je reviens près de Tôkyô, à Nikkô, à ce décor de volcans, de montagnes, de ravins ,de torrents et de cascades, où le shogun leyasu, — ce contemporain de notre Henri IV — le plus grand politique du Japon, le fondateur de la dynastie des Tokugawa choisit la place pour reposer après sa mort.

A mi-côte, en pleine forêt de cryptomerias géants, on a éventré la montagne et muré les parois aux arêles vives, et, dans cette rainure béante, que dominent de toutes parts des arbres énormes, — d'autant plus énormes que sur les côtés et au fond ils escaladent la pente, — on a glissé les sanctuaires. Des escaliers de pierre, des voies dallées, des cours cailloutées de gros galets, des balustrades massives, des lanternes, des brûle-parfums et des candélabres de bronze mènent lentement vers la retraite de mystère, enfouie en pleine montagne sous les arbres. On franchit des torii, on passe des pagodes, des citernes, des écuries sacrées, des bibliothèques, des bâtiments pour la cloche, pour le tambour, pour les palanquins, des places où Ton fait brûler des troncs de cèdres, des scènes pour les danses, des portes monumentales, des oratoires, des sanctuaires, des temples.

Aux rampes, aux balustrades, aux façades, partout les panneaux de bois sont sculptés et peints. Des paons marchent de face, la queue déployée en éventail, ou volent de profil, éparpillant leurs longues plumes au milieu des pivoines, des Qeurs de pêchers, de pruniers, de cerisiers. Des oiseaux de marais se dandinent sur leurs hautes pattes, le cou allongé dans les herbes. Des oiseaux de mer filent, pattes repliées au-dessus des vagues, entre les nuages. Sous les toits, sculptés dans le fouillis des encorbellements, rampent des éléphants, des tigres, des singes, des dragons. Sur les rampes des balcons,

défilent des enfants, des sages chinois et encore des dragons blancs, des dragons d'or. Aux cornes des toits, pendent des clochettes.

Sous le dôme de feuillage que portent les grands troncs hiératiques, la nécropole aux détails raffinés est toute en harmonie de laques rouges, de laques noires, de peintures bleues, de peintures blanches où traînent des ors : tout cela enfoui, loin du monde, en pleine nature, au milieu d'une verdure puissante et humide qui écrase, assombrit et dégrade.

Quand on a atteint le dernier temple, la châsse flamboyante, on n'est pas encore au tombeau.

Quatre cours et vingt monuments ne contiennent pas les restes du shogun. Par une galerie étroite, dérobée, il faut gagner un escalier de pierre. Une entaille de deux cents marches dans la montagne monte à la tombe en forme de pagode; là, une rampe de piliers massifs et une porte de bronze gardent enfoui à vingt pieds sous terre le corps barbouillé de charbon et de vermillon.

Alors, au terme de cette montée, en dépit de la somptuosité de ces portes, de ces temples, de ces vitrines, en dépit de la variété et de la richesse de ces bois sculptés et peints, de l'accumulation des détails, de l'harmonie des couleurs, ce qui frappe le plus, c'est la grande idée d'ensemble, le sens prodigieux du décor, l'architecture combinée d'arbres et de pierres, la succession de cours et d'escaliers encadrés par les cryptomerias processionnels, la progression vers un mystère de plus enplusésotérique.

Un pays haut en couleurs, mais de valeurs plutôt rompues que franches, un pays de taches juxtaposées sèchement, sans bavures, dans une atmosphère cristalline que nettoie le vent du large, un pays de collines, de montagnes forestières jusqu'à la mer, avec des cryptomerias, des cèdres, des pins, des arbres toujours verts, touffus, sombres, vivaces, et dans ces masses épaisses, que selon les saisons, des pruniers blancs, des cerisiers roses, des érables en feu tachent, des routes tracées, burinées; au milieu des grands arbres, on dirait des iucisions en pleine masse vivante.

Ni dans leurs maisons de bois et de papier, ni dans leurs palais ou leurs temples, les Japonais n'ont montré un sens très original, très vivant de Tarchitecture. Maisons de riches et maisons de pauvres diffèrent, non par le style, mais seulement par le fini de Texécution, et les palais ou les temples ne sont que des maisons agrandies. En ce pays si souvent ravagé par les cyclones et les tremblements de terre, on se contente pour soi, pour ses maîtres ou pour ses dieux, de logis provisoires, de matériaux qui s'effondrent de bonne grâce et sans grand dommage. Quand la maison, le palais et le temple brûlés, renversés ou moisis menacent ruine, on les rebâtit tels qu'ils étaient. Les temples shinto d'Isé, qu'il eat d'usage de reconstruire

tous les vingt ans, ne sont que des huttes de bois avec des enceintes de pieux, assez analogues à ce que devait être un palais homérique : depuis vingt siècles peut-être, on y a rien changé, et aujourd'hui même dans les temples shiutô, dans les palais impériaux, comme dans les maisons, on retrouve les éléments de ces huttes primitives. De môme, il n'y a que de légères différences de style entre les plus anciens bâtiments du temple d'Hôryûji, le plus vieux des monastères japonais, construit au vii« siècle, sous une influence hindoue transmise par la Chine, et les lemples bouddtiiques les plus récents. Toujours, quand on remplace, on recopie : depuis dix siècles Tarchitecture japonaise n'a guère évolué. Et cela est étrange pour nous qui savons avec quelle rapidité le style gothique succéda au style roman dans nos églises, ou quelles difi'érences séparent un palais Louis XIV d'un palais Louis XVL

Presque toujours le style de ces temples en bois paraît un peu insignifiant, comparé aux architectures d'arbres et de pierre des avenues qui y mènent; les bâtisses semblent minuscules sous les arbres géants, car ce Japon des arbres nains est aussi la terre des arbres énormes. A regarder cette vieille route du Tôkaïdô, ces allées de Nara ou de Koya, ces escaliers de Kyoto ou de Nikkô qui, sous le vert immuable des cryplomerias, des pins et des cèdres, mènent aux temples ou aux cimetières, on suit la conception d'un ensemble monumental qui se développe, car c'est en plein paysage que les Japonais

ont montré un sens original du décor, un style d'architecture.

Sans doute en Grèce aussi, les architectes se sont préoccupés du paysage qui devait encadrer leur œuvre; le temple placé sur une colline, sur une acropole, comme une œuvre d'art précieuse sur un piédestal, devait se détacher sur un fond de montagnes et de golfes aux belles lignes. Les pierres du temple, venant de carrières voisines, avaient le grain et la couleur des roches d'alentour. Souvent le fronton évoquait la silhouette même d'un Pentélique ou d'un Parnès tout voisins, et les formes du paysage sévère, dénudé et pierreux, entrevues entre les colonnades, avaient la même harmonie sereine que les lignes du temple. Mais un Parlhénon isolé, dégagé, est toujours pris comme centre, le paysage comme fond.

Au Japon, le temple de bois est enfoui sous les grands arbres; au moins aussi importante que l'architecture du temple lui-même est l'architecture du paysage : l'agencement de ces perspectives d'arbres, le dessin de ces chemins dallés et de ces escaliers de pierre, est souligné par les rangs serrés des lanternes en pierre, et l'avancée progressive vers un lieu de mystère, comme à Kyoto, à Nara, à Koya, à Nîkkô, est rendue manifeste par le paysage luimême. C'est le paysage, mais le paysage ordonné, qui vient au premier plan; le temple est au fond, tout au fond : l'arbre recouvre et parfois ensevelit les œuvres de l'homme, qui s'en défendent à grand'-

peine. Au milieu des forêts, le temple n'est plus qu'une tache de bois peint ou de laques.

Dans leurs jardins, les Japonais, avec des rocs et des cailloux, soulignent les lignes essentielles et forment comme l'ossature de leur composition décorative. De même les pierres des vieilles routes, les dalles, les marches, les lanternes des allées qui mènent aux temples forment, entre les arbres, comme le squelette du paysage japonais.

Squelette où s'attachent des muscles; partout, à fleur de sol, des muscles gonflés : pentes convulsées des montagnes volcaniques, bosselées de rocs, pins crispés et tordus, ponts à l'arc très bombé. Près des temples, sous l'auvent, les ]\i-o, les gardiens chargés de chasser les esprits malfaisants, dilatent leurs torses, tendent leurs biceps, contractent leurs figures. Sur les routes, par les rues, des coolies se bandent le front d'un foulard avant de se raidir dans l'effort, et les gens qui se querellent ou se battent évoquent le souvenir des acteurs étouflant, hoquetant, sanglotant, les muscles de la face contractés, le diaphragme dilaté à craquer par le bouillonnement des passions.

Et cette nature japonaise, de dessin si ferme, rhommc l'a ponctuée d'accents : toits des temples et des pagodes, cornes des torii, proues des jonques, jambages des hauts caractères chinois. Un des grands charmes de l'art japonais est dans ce sens de l'accent, dans la recherche de la courbe élégante, de la ligne souple qui s'effile et pointe spirituelle-

menl : sabres recourbés, moustaches et antennes retroussées des armures et des casques, paupières des Bouddhas extérieurement relevées, et, dans les estampes, courbes des vagues, rebroussements des ceintures et des robes.

Plus sensibles que nous au paysage, vivant plus près que nous de la nature, toujours prêts à partir le long des routes, le peuple, les nobles, les empereurs et les dieux se sont toujours contentés d'abris provisoires en bois et en papier, posés sur quatre grosses pierres, sans fondations; mais, dans le choix des sites pour leurs maisons, leurs temples et leurs cimetières, dans le dessin des escaliers et des cours qui mènent chez leurs dieux ou chez leurs morts, les Japonais ont eu un goût nerveux et grave. A part quelques murs cyclopéens de forteresses, ils n'ont guère employé la pierre dans leur vie civile ou religieuse; ils n'ont construit avec le désir du définitif, du grandiose, que des tombeaux et surtout des lieux de passage, des escaliers, des routes.

Dès le viii^ siècle de notre ère, la vie du vieux .lapon est comme traversée de ces chaussées et de ces escaliers de pierre. Les paysages les plus chantés, les légendes, les grands événements de l'histoire s'y échelonnent. Entre les lignes immuables des cryptomerias et des rocs les générations s'écoulent et, sous

les hauts arbres graves, c'est un chatoiement de petites taches claires.

Sur les routes autour de Kyoto, sur le Nakasendô et le Tôkaïdô, — route de la montagne et route de la mer, qui unissent Kyôlo à Test du Japon, — sur rOshû Kaidô qui va vers le nord, sur le Reiheishi Kaidô qui conduit à Nikkô et que suivait l'envoyé de l'Empereur pour porter des présents au mausolée du grand shogun leyasu, comme sur nos vieilles voies romaines aux dalles maintenant disloquées, usées, mais résistantes encore et tenant au sol plus fortement que des rocs naturels, combien d'errants, d'une coulée fluide, ont passé !

Routes japonaises et routes romaines ont connu une joyeuse vie populaire. Dans notre France du XIII® siècle, des milliers de pèlerins prenaient les anciennes voies d'Agrippa et de Trajan pour aller en Galice au pèlerinage de saint Jacques de Compostelle, t monseigneur Saint Jacques », le c très glorieux apôtre » ; au Japon, des milliers de pèlerins allaient et vont encore aux montagnes du Yamato, à Koya-san (monseigneur Koya), où Kôbô Daishi, voyageur, peintre, sculpteur, calligraphe et apôtre, prôchala foi bouddhique et vit encoredans unepierre. Avec son bâton, son grand chapeau, sa gourde et son manteau semé de coquillages, le pèlerin de Saint-Jacques s'en allait par la route, chantant le cantique du Saint. Des maisons d'asile l'accueillaient à chaque étape, et beaucoup de villes avaient ^ondé des confréries de Saint-Jacques. Dans les

montagnes, près de Yoshino, nous avons croisé les pèlerins de Koya-san : grand chapeau, gourde, manteau, collier de fleurs autour du cou. En bande, ils s'arrêtent sur la route à des auberges désignées par le drapeau ou le tableau en bois qui portent le nom d'une confrérie, Kâ ou Kâjû.

En route, le pèlerin de Saint-Jacques devait visiter le tombeau de saint Martin à Tours, le tombeau de saint Hilaire à Poitiers, le tombeau du paladin Roland à Blaye, le corps de saint Eutrope à Saintes, et quand il passail Roncevaux, il vénérait Charlemagne et son neveu Roland. Quand on vient de Kyoto ou de Nara, en route vers Koya et Isé, on doit faire le tour des saintes places du Yamato, s'arrêter aux temples de Miwa, Hase etTônomine, et visiter quelques-unes des trente-trois places consacrées à Kwannon, déesse de la pitié. Et l'on s'en va chantant, cent fois de suite, des hymnes de trente et une syllabes qui célèbrent chacune des trente-trois places. On s'en va, agitant une sonnette, prononçant des invocations bouddhiques en chinois que Ton ne comprend sans doute pas davantage que le bon pèlerin de Saint- Jacques ne comprenait le latin d'Église. On tourne des centaines de fois autour des temples. Quand on passe le mont Omine, on se souvient de l'infortuné prince Yoshitsuné et de son preux Benkei. Et de même que les fidèles de toute l'Europe se mettaient en mouvement pour entrevoir de loin le voile de Véronique ou sentir l'huile parfumée qui coulait d'un tombeau miraculeux, au Japon on part adorer

quelques fragments du corps brûlé du Bouddha, les empreintes de ses pieds, et les statues qui se mettent à saigner quand on les touche.

Ces pèlerinages ont toujours attiré les petits artisans et les paysans. Une fois au moins dans sa vie, entre douze et seize ans, Tartisan de Tôkyô était autorisé à faire le pèlerinage d'Isé. Et s'il ne Tétait pas, il se sauvait de chez son maître qui n'avait pas le droit de le ressaisir. Avant les semis d'avril, ayant l'inondation des rizières et le repiquage pénible dans l'eau et la boue sous le soleil, avant ou après la récolte, les paysans au printemps, à la fin de Tété ou ^ l'automne, profitaient et profitent de leurs loisirs pour monter au Fuji, aller à Koya ou à Isé. La vie n'était pas chère au vieux Japon *. Tout ce bon peuple s'en allait, flânant le long des routes, sans souci de l'heure et de la fuite des jours. C'est un motif familier de l'art japonais que ces caravanes de pèlerins, accompagnées à l'automne par des bandes d'oies sauvages.

On s'arrêtait aux endroits célèbres, aux vitrines sacrées; on écoutait les exploits des héros et des isaints, on soulevait chaque pierre pour blottir ou déterrer un souvenir. Dès les vm® et ix« siècles de notre ère, des saints bouddhiques, comme Kôbô

1. On m'a conté l'histoire d'un vieux brave du district de Wakamatsu qui se plaît à évoquer le souvenir d'un pèlerinage qu'il a fait à Isé dans sa jeunesse. U était parti avec 2 tempos (à peu près 3 sous). Et pourtant, il avait vécu de riz, bu du saké, et largement profité delà gaieté des auberges pour pèlerins.

Daishi, ont parcouru le pays en tous sens, sculptant, dessinant, peignant, bâtissant des monastères, prêchant. Moines guérisseurs, bonzes, ermites étaient toujours en voyage. Dans les nd, dont ils sont les principaux personnages, on les voit tous en route vers Kyoto, ou venant de la chère capitale.

Et toujours ces errants chantent leurs voyages, décrivent la fuite du paysage dans un certain effet d'heure et de saison. Du glissement de la lune, du passage des nuages ou des averses, de la rosée qui s'évapore, des teintes qui meurent, ils tirent des images pour prêcher l'inconsistance de la vie, sa légèreté, sa fluidité. Et des âmes, errantes aussi, leur apparaissent, qui leur content l'histoire ou la légende d'une source, d'un arbre, d'un lac, des âmes que leur regret du passé relient encore sur terre ; indignes du paradis bouddhique, elles vaguent autour des tombes de ceux qui leur furent chers ; elles habitent des pins. Et des esprits errants surgissent, lutins, farfadets, esprits des bois, esprits des eaux, esprits des nuées, esprits des vents, routiers malins, qu'il faut combattre : la terre et la mer en sont pleines, les formules bouddhiques seules peuvent les mettre en fuite.

Au long de la route, on rencontrait des rônins, des varlets sans maîtres, sans abri, dont le seigneur était mort, ou qu'un meurtre forçait à quitter leur clan, un peu comme ces gens de Florence obligés de fuir leur ville et qui s'en allaient à Ferrare. On rencontrait aussi des poètes, Bashô et ses disciples.

cherchant dans Tobservation des nuées, des oiseaux ci des insectes, de belles images pleines, condensées, pour suggérer en vers de dix-sept syllabes leur foi bouddhique, et des artistes en quête de paysages célèbres à esquisser, de trésors de temples à étudier, et des mendiants, anciens samuraïSy prêtres ou autres, qui s'en allaient, la tête sous un grand panier d'osier, pour n'être pas reconnus.

Aux relais, aux étapes, parmi les palanquins, les ballots déchargés, les chevaux et les hommes qui renouvelaient leurs sandales de paille, c'était entre porteurs, passeurs et palefreniers un brouhaha de rires, de disputes et de rixes. Aubergistes obséquieux et servantes habiles à racoler criaient, jusque sur la chaussée, leurs offres de service et leurs remerciements. Largement ouverte, l'auberge était propre, avenante. De ses nattes, de ses montants de bois, de ses cloisons en papier, elle frémissait tout entière au moindre pas, aux appels des clients et, aux réponses aiguës des servantes. Les petites tasses de thé vert circulaient sur des plateaux, et sur des tablettes laquées, les coupes de sakéy les pâtes cuites, les plats de poisson et les bouillons d'herbe. On menait joyeuse vie. Entre amis, c'étaient des reconnaissances ; on hélait ceux de la rouie. Des drôles jouaient des tours et faisaient rire; les servantes n'étaient point farouches. De l'auberge, on voyait des coins de mer encadrés de collines. Étendu près du hibachi (brasero) où l'on se chauffait les mains, le soir, en fumant des pipes, on

ROUTES japonaisb:s 303

écoutait, on regardait les geishas, on reprenait en chœur les chants, on formait des rondes. Des jongleurs, des diseurs de bonne aventure, des conteurs ambulants, des liseurs de la rue, en imagination faisaient encore errer ces errants.

Des processions religieuses passaient au milieu du bruit, des cris et de la gaieté populaire. J'en revois une, près de Kyoto, à l'heure où, vers Touest, les montagnes violettes s'ourlent d'orangé. Un côté de la rue était encore éblouissant de brume d'or que de l'autre côté elle était déjà refroidie de nuit et de lune : la double ligne des petites maisons fuyait précise, piquée des lanternes qu'on allumait. Du côté du soleil, on entendait monter d'un temple, parmi les cris, l'autel ambulant, rouge et or, avec des clochettes de cuivre, que portaient sur quatre brancards des gaillards demi-nus. Suivis de la foule hurlante et rieuse, ils dansaient presque ivres, en criant banzaï et en agitant au-dessus de leurs têtes des éventails, où un soleil tombait en boule de feu. Au haut de la rue, ils rejoignirent les prêtres shinto qui, silencieux, le bonnet de gaze sur la tête, pâles dans leurs vêlements blancs, les attendaient ; sous leurs parasols ouverts, ils s'abritaient de la lune....

Le peuple s'amusait de ces promenades d'autels; il en a toujours usé familièrement avec ses dieux. Mais quand un daïmyo passait lentement avec son cortège guerrier et pompeux, on se taisait. A partir du xvii« siècle, le Tôkaïdô fut traversé deux fois Tan par les daïmyos de l'Ouest, qui venaient en

30'è PAIX JAPONAISE

grand arroi saluer le shogun de Tôkyô et revoir leurs femmes et leurs enfanls, laissés comme otages pendant leur absence.

Sur les estampes, nous voyons le corlège : le daïmyo à cheval ou dans une litière, en vêtements d'apparat, avec la jupe courte et Fhabit aux épaulettes qui dépassent, est coiffé d'un chapeau en cuir laqué ; un grand parasol Tabrite parmi ses porteurs de bannières et d'insignes, ses archers et ses samuraïs à deux sabres, qui s'éventent superbement. Robes pincées à la taille, blouses larges d'épaules, bleues ouvertes, raides d'empois, longues files régulières de chapeaux champignons : tout cela serpente rigide, sur la route, entre des rocs, le long des baies. Rigide aussi l'étiquette de la route : au cas où deux cortèges se croisent, c'est au noble dont le revenu est officiellement le plus faible à se retirer, lui et ses gens, sur les bas-côtés, à céder le pas. Parfois un coup de vent ou un orage dégourdit cette raideur, les bannières et les insignes se rebroussent, les dos se courbent, les rangs se rompent. Le cortège s'arrête, à la honjin, à la maison de thé préparée pour le recevoir, tendue de draps aux armes du daïmyo ; autour des samuraïs et des gens de la suite qui toisent les manants et acceptent, impassibles, les hommages, les servantes attentives à plaire ont les mêmes torsions de bustes et les mêmes gestes précieux que les pins qui bordent la route.

Puis le long des fossés, sur les bastions des chà- **îaux, par les rues des villages, au bord de la mer.

le cortège repart. Aussitôt aperçu, plus de rixes, plus de cris; à la fois curieux et effrayés, paysans, marchands, badauds, tous les gens de la roule, telles des grenouilles, s'accroupissent en files des deux côtés et, fronts en terre, saluent le daïmyo et les hommes à deux sabres.

Aujourd'hui, il n'y a plus de troupes en armes sur le Tôkaïdô. Finies les étapes, les « cinquantetrois étapes », illustrées par Hokusaï et Hiroshigc, la visite à la caverne de l'île sacrée d'Enoshima, les arrêts aux sites célèbres du lac Biwa, les divertissements nobles : tournois,. séances de luttes, représentations de nâ ; finies les chasses ; oubliée, la traversée si pittoresque de TOigawa : la rivière très large, le daïmyo sur la petite plate-forme portée par des coolies, et les quadruples files de nageurs l'empêchant de s'en aller à la dérive, tandis que l'escorte, rangée sur la rive avec ses bannières, regarde.

Le paysage de la vieille route n'a pas changé : golfes, passes, rizières, cryptomerias, pins, châteaux forts surmontés de dauphins d'or. Mais une ligne ferrée, longeant l'ancien Tôkaïdô, emmène les foules armées, dans ses trains de mobilisation : les chefs en première classe, leurs troupes en troisième, tout comme les daïmyos naguère parmi leurs gens. Ces hommes d'armes ne vont plus de Tôkyô à Kyoto, avec le costume d'un clan ou le blason d'un homme, pour garder un daïmyo des guet-apens de la route : en uniforme national, ils vont combattre pour le pays

uniGé. Ils ne sont plus armés des deux sabres ni des arcs; ils n'ont ni chapeaux ronds, ni gonfalons de poil. Plus de flâneries.... Les rivières sont franchies sur des ponts en fer; les longs détours des passes sont coupés de tunnels. Mais aux gares, comme autrefois à Tauberge, vers les soldats, se précipitent des femmes, venues exprès pour leur offrir la petite lasse de thé vert, et, quand le train part, ces soldats armés à l'européenne poussent les cris de triomphe de leurs pères et agitent les mêmes éventails.

A chaque village, le long de la voie, marchands et paysans sont groupés pour saluer comme jadis les soldats. Pas plus qu'autrefois on ne leur demande si cela leur plaît. Il faut qu'ils soient là. Au début, Fcnthousiasme était grand. Mais au Japon aussi tout lasse. N'importe, il faut toujours que, sur le chemin de fer du Tôkaïdô, il y ait des gens pour acclamer les troupes. L'ordre d'en haut est formel. C'est affaire aux chefs de quartiers dans les villes et villages d'assurer le service. Et, quand les gens désignés, de jour comme de nuit, pour acclamer et saluer les sabres, se dérobent, ils sont punis d'amendes. En novembre, il y a un an, voici quel était le tarif : 50 sens (1 fr. 25 c.) sur tout le Tôkaïdô; mais à Kanagawa près Tôkyô, 70 sens. Quelquefois, ces braves gens se trompent et acclament les trains de voyageurs.

Aujourd'hui comme naguère, le long du Tôkaïdô, on a l'impression nçtte que les hommes de guerre sont les maîtres du Japon.

Le besoin de changer de place subsiste dans les rêves de chacun, comme dans les jambes de tous. Mais les occasions se perdent. Sans doute on habite toujours de petites maisons de bois et de papier, d'un luxe tout mobilier : le temps de rouler les kakémonos, de remettre quelques bibelots dans leurs boîtes, et Ton est prêt à quitter l'abri provisoire pour reprendre la route. Toutefois, on commence à bâtir en briques et en pierres, des ministères, des banques, des casernes, des usines, des maisons mêmes. La vie devient plus stable, plus régulière.

On est toujours disposé aux pèlerinages, mais l'argent manque; on gagne davantage, mais la vie est devenue très chère. On ne compte plus en tempos troués, traversés par une ficelle, mais en sens, en yens. El les taxes sont lourdes.

Les paysans, les petits artisans, les domestiques lors de leur fête annuelle, vont encore visiter les sanctuaires et les tombeaux. Par endroits, le Tôkaïdô est encore jonché de ces sandales de paille que portent les promeneurs, les chevaux ou les buffles, et Ton y rencontre des campagnards, la jupe retroussée pour marcher plus librement. Mais il n'y a plus de vie commune à cette grande route, où. pendant si longtemps afflua la vie des provinces. Sous les pins vieillis, la chaussée n'est plus guère animée qu'entre quelques villages, ou quand elle sert de rue à un

village. Les pèlerins prennent maintenant les trains de plaisir. On circule beaucoup en chemin de fer, mais la vie s*en trouve régularisée ; le train a des horaires qui forcent à Texactitude, tandis que les grandVoutes n'ont jamais conseillé la régularité; elles n'ont eu de vie qu'au temps où l'on se souciait peu de l'heure.

Aux Japonais du peuple qui viennent en Europe, nous paraissons n'être que des paresseux. Nous ne travaillons que huit ou dix heures par jour ; le dimanche et parfois le samedi après-midi, nous chômons ; eux, depuis le lever du jour jusqu'à la nuit et tous les jours, ils sont affairés. Mais précisément parce qu'ils n'ont pas, chaque jour, des heures de travail fixes et, chaque semaine, des jours de repos fixes, ils prennent leur métier doucement, et, tout le long du jour, sans grand souci de l'heure, ils y glissent des moments de repos : le temps de faire la sieste, le temps entre voisins ou avec les clients dans la petite boutique de détail, de fumer de petites pipes, de se saluer, de se complimenter.

Sort-on pour affaires? A chaque pas on s'arrête, on se salue cérémonieusement et l'on cause. En Mandchourie, paraît-il, quand des colonnes au pas de marche se croisaient, on voyait les hommes sortir du rang et, sac au dos, saluer très bas des amis reconnus, tant l'habitude de la rue est forte. Quand la neige commence de tomber, on en va voir l'effet sur le paysage. Quand les arbres sont en fleurs, on va les regarder. A l'automne, les compagnies de

chemins de fer établissent des billets à prix réduits pour la chasse aux champignons. Au vieux Japon, quand il pleuvait, on ne travaillait pas. Les buffles le savaient. Aussi quand le temps était beau, pour les engager à quitter leur élable sans défiance, on arrosait le toit.

Le soir, on se promène dans la rue des théâtres. C*est l'heure où s'allument les blanches lanternes, rondes ou oblongues, peintes de lettres rouges et noires, double ligne de lumières crues, dominant la foule humaine qui, brune dans l'ombre, coule entre les maisons basses. Au-dessus de ces lumières, sur le bleu sombre du ciel, flottent d'énormes bannièresréclame, rouges, blanches, marron, et parfois de grosses lanternes de papier rose, que des hommes portent au bout de bâtons. Un bon peuple badaud et gai flâne devant les étalages d'objets menus, regarde les affiches représentant des assassinats, des histoires d'animaux, des tableaux de la guerre. Point de façades de pierre sombre, trouées de lumières comme chez nous, mais des maisons grandes ouvertes et éclairées, ou, derrière leur façade de papier close, transparentes comme des lanternes. Beaucoup de théâtres, à travers leurs rideaux, laissent voir l'assistance, de face ou de dos, et des acteurs véhéments, des femmes aux lèvres rouges, aux cheveux noirs en pointe sur le front, fluettes dans les plis raides de leurs robes étalées.

Au théâtre même, on est sans façon comme à la maison et dans la rue. On y vient avec sa femme.

310 PAIX JAPONAISK

tous ses enfants, petits et grands, ses domestiques; on fume, on boit du thé; les femmes tirent leurs glaces et se fardent ; on ouvre des boîtes de laque où sont les provisions et Ton fait la dînette. Point de chaises, ni de bancs : on s'accroupit sur les nattes, que de simples baguettes divisent en logettes, en enclos. Et Ton s'agite. Continuellement on se lève, on traverse la salle, on s'aplatit pour saluer un ami, et quand le rideau est tiré l'émotion et la curiosité sont si fortes qu'on court en soulever un coin pour voir comment l'action continue. La vie est fluide, comme dans la rue....

Qu'ils paraissent peu surmenés, ces gens qui, le soir, flânent aux lumières dans ce décor gai, si friands de sociabilité ! Et je songe aux soirs mornes des villes américaines, aux kilomètres de hautes murailles noires, aux gens exténués de travail, sans ioie, sans attention pour leurs voisins qu'ils bousculent, se ruant automatiquement vers le repos solitaire du home.

Sur les chantiers, à l'usine, les ingénieurs européens ou les directeurs japonais, formés en Europe et en Amérique, exigent discipline et régularité dans le travail collectif. Mais les vrais Japonais, quand ils sont pris par une besogne fixe, conservent lo goût de la flânerie, et le besoin d'interrompre sans cesse leur tâche pour se dégourdir. En arrivant au chantier le matin, ils commencent par allumer un grand feu, se chauffent et bourrent des pipes. Dans la matinée, ils s'arrêtent au moins une fois; l'après-

midi encore deux ou trois arrêts. Un ouvrier européen peut poser mille ou quinze cents briques dans sa journée, un Japonais six cents : en le payant double, on Tamène à en poser mille, mais seulement pendant deux jours. Dans les bureaux, les employés se promènent, causent à haute voix, fument. A Fatelier, impossible d'empêcher de fumer. De tout temps, on a eu Thabitude de travailler dix minutes, puis de s'arrêter et de fumer cinq minutes. Un directeur de tissage et de filature, craignant le feu, avait fait aménager à l'écart une salle où deux ou trois ouvriers pouvaient fumer en même temps : ils s'y rencontraient toujours vingt ou trente. Il commença par chasser tous ceux, contremaîtres et ouvriers, qui violaient le règlement ; mais il eût fallu renouveler complètement le personnel en quelques semaines. Il a dû se résigner. Me parlant un jour d'un Européen, qu'il employait comme graveur de rouleaux à impression, et du haut salaire qu'il lui donnait, ce même directeur disait : « Sans doute nous estimons son habileté, mais surtout son sérieux, son application, sa régularité. Ce que nous payons, c'est l'exemple qu'il donne à nos ouvriers. » Cette régularité, comme elle pèse lourd sur les gens venus de la campagne à l'usine, sur les femmes et les enfants surtout! « J'ai causé avec une ancienne ouvrière de la filature de coton de Kanégafutchi à Tôkyô. Elle m'a raconté que l'intermédiaire attaché à la société lui avait dit avant l'embauchage que le travail serait très facile, le salaire considé-

rable et qu'avant de se mettre à la besogne on pourrait faire des promenades dans toute la ville de Tôkyô, voir les théâtres, les concerts, tout ce que Ton voudrait, aller au restaurant et y faire toutes sortes de bons dîners. Comme la plupart des ouvrières sont des paysannes assez ignorantes des choses, elles consentent à s'embaucher pour le seul plaisir de voir les nouveautés de la grande ville *. » Elles partent, enfants curieuses, attirées par le voyage et la ville ; trompées par les raccoleurs, elles signent des contrats qui les lient pour trois ans, parfois pour cinq. Elles travaillent douze heures par jour, souvent elles travaillent la nuit. Les plus favorisées gagnent onze sous. On cherche à les fixer par des retenues de salaires en vue d'une retraite qui ne sera liquidée qu'après un certain nombre d'années ; on les enferme dans des pensions annexées à l'usine ; elles n'en peuvent sortir que quelques fois par mois, ou tous les soirs une ou deux heures; à huit heures, elles doivent être rentrées. Très souvent, ouvriers et ouvrières se sauvent, mais « la coutume permet à l'ancien patron de ramener les ouvriers chez lui, jusqu'à ce qu'ils aient achevé le temps fixé par le contrat *. » Et pourtant sans cesse ils s'évadent, ne pouvant s'habituer à cette vie régulière, repris par le désir de mouvement et d'indépendance. Sans, cesse, de la campagne, arrivent dans les villes,

1. La protection ouvrière au Japon, par Saito Kashiro, cité par Dumolard, te Japon politique, économique et social, p. 173.