Id., Ibid
comme kurumaya, des coolies qui traînent r les légères voitures à deux roues. Ils sont près de quarante mille à Tôkyô seulement. Pour un Japonais, c'est un bon métier. On est libre, on court, on vit dans la rue, et, après un effort qui rapporte quelque argent, on s'amuse *.
A Yokohama, le jour de la fête de l'Empereur, c'est € bank holiday », tout le monde est à la promenade. Mais dans le silence anglo-saxon des rues, on entend une complainte d'hommes qui poussent une roue — esclaves antiques à la meule — et le babil des femmes, le mouchoir sur la tête pour se défendre de la poussière, dans les ateliers où elles restent recluses. Je me rappelle Timpression de tristesse éprouvée après une visite de quelques filatures et des pensions attenantes. Sans doute, les débuts de l'industrie ne furent pas beaux chez nous : il suffit de lire une enquête sur les usines et les logements à Manchester ou à Roubaix. Mais au Japon, en plus, la vie régulière, mécanique, d'attention et de lutte, fait violence au caractère de ce peuple mobile, prenant légèrement la vie, sans grand esprit de persévérance, d'humeur inquiète et voyageuse. A voir ces fillettes mal vêtues, pâles dans la chaleur moite de la filature, saupoudrées de poussières de coton, ou errant dans des geôles suryeîl-
1. Le développement des tramways électriques a déjà réduit le nombre des Kurumaya à Tôkyô. Aussi, lors des récents désordres ont-ils profité de Theure trouble pour régler leur vieille querelle avec la Compagnie des tramways.
lées, je pensais à celles qui 'sont encore libres, — leurs sœurs joufflues, rouges, rondes comme des pommes, — flânant le soir, à Theure de la promenade, par les temples populaires, en kimonos clairs, les cheveux oints d'huile de camélia, trébuchant sur les galets des cours, faisant un bout de prière après avoir prévenu le dieu d'un coup de gong ou d'un claquement de mains, puis, sous les auvents des maisons de thé, léchant par petits coups de langue, de gros paquets de glace râpée en fins cristaux.
Les Japonais, qui ne font guère attention à rheure, commencent à avoir des horloges, mais elles ne marchent pas, ou ne marchent jamais ensemble. Ils n'ont pas l'habitude de se serA^ir du mètre et leurs arts décoratifs ont toujours préféré, aux rapports strictement égaux, aux divisions égales qui nous sont chères, des proportions qui, sans être régulières, plaisaient à leur œil.
Des maïkos ou des geishaSy qui dansent ensemble, encore qu'elles miment la même légende, ne font jamais exactement les mêmes gestes, ou, quand elles font les mêmes gestes, ce n'est jamais au même moment. La danse sacrée dise, la kagura, et les danses d'esprit dans les nâ sont très faiblement et très irrégulièrement rythmées. Les Japonais n'ont jamais eu l'idée d'une musique symphonique. J'en-
tends encore au théâtre, pendant les entr'actes d'une représentation A'Hamlet en japonais, un orchestre essayant de jouer des valses américaines : c'était le rythme haletant, les éclats sonores de cette musique qui sort de derrière les bâches quand on traverse nos foires. Leurs fanfares militaires ne jouent pas en mesure et perdent sans cesse le rythme; sans pouvoir d'entraînement, au combat elles se taisent. En poésie, les Japonais ne se préoccupent ni de rime, ni de quantité, ni d'accent. Ils comptent simplement les syllabes. Des lignes de cinq et de sept syllabes alternent jusqu'à ce qu'une ligne supplémentaire de sept syllabes marque la fin du poème. Ils ne connaissent pas l'arrangement par strophes, et n'ont rien d'analogue au développement rythmé, processionnel, si entraînant d'une pièce comme YIbo, de Hugo.
Ces Japonais, qui politiquement nous paraissent manœuvrer au commandement de l'État, ne peuvent ni marcher au pas, ni danser en mesure, ni se laisser entraîner par un rythme, ni regarder l'heure, ni mener une vie régulière, bien fixe. Et nous qui passons pour respecter infiniment l'individu et lui reconnaître des droits contre la communauté, nous aimons les corps de ballet évoluant mécaniquement, les marches militaires, nous vivons à la minute et sommes plies au travail régulier de l'industrie. Pour un Japonais, s'européaniser signifie surtout mettre de la régularité dans sa vie. Et ils n'y réussissent que peu à peu.
La victoire va leur imposer un effort intense et régulier. Au vieux Japon, le sol suffisait à nourrir le peuple et l on évaluait les fortunes par les revenus en koku de riz. Comme artisan, petit boutiquier, comme agriculteur surtout, chacun était assez indépendant dans son travail, qu'il pouvait couper de loisirs. Maintenant, l'avenir du pays, à portée de la rizière coréenne et du champ mandchou qu'il va contrôler, tient au développement de l'usine et de sa discipline collective, au passage des campagnards à l'industrie des villes, à la formation d'une classe de capitalistes. N'ayant pas les milliards russes pour payer leurs dettes et pour reforger des armes de combat, il leur faudra mener une vie d'économie et de travail réglé, pour développer leurs exportations. Ils ont la formidable tâche d'être le bras industrieux et le cerveau organisateur de l'Extrême-Orient. Chez eux, au Japon, où ils vont sans doute être obligés d'autoriser les étrangers à posséder; en Corée, en Chine, où ils seront contraints de laisser la « porte ouverte », ils auront à lutter, non seulement contre les capitaux, mais aussi contre les méthodes européennes et américaines. Ils ne peuvent réussir qu'en se transformant. C'est l'américanisation forcée de ce peuple qui n'avait ni les qualités ni les défauts des Anglo-Saxons : c'est l'éloignement de la nature, c'est la vie d'usine, l'effort mesuré, mais régulier et intense, l'appétit de jouir, le goût d'un bien-être pesant, au lieu de la vie légère et fluide d'autrefois.
