CHAPITRE III

L'INKYO

Kyoto.

Nous rendons visite à un Japonais âgé, dans une maison semblable à toutes les maisons japonaises ; mais, comme il est riche, les bois bien ajustés sont lisses, les nattes blondes de fraîcheur. Le jardin quoique petit est mystérieux; un rideau d'arbres dissimule la palissade de la rue; le ruisseau semble se perdre très loin.

Au bout d'un promenoir qui, frêle comme un rayon d'étagère, court le long de la maison, on se trouve dans un bois de bambous grêles et pressés, bois sacré en miniature ombrageant la pagode de bronze, que cet homme a choisie pour orner sa tombe quand il mourra. On le dirait lui-môme en vieux bois, aussi sec, aussi bien ajusté et luisant que sa maison. Après des salutations et des silences alternés, il consent à nous montrer deux ou trois kakémonos de sa collection qui, empaquetée, dort dans la poussière et le mystère, car en Extrême-Orient tout art est prétexte à ésotérisme. Ce sont des imitations japonaises de

paysages chinois : les montagnes échafaudées, dont la base plonge dans la brume, ruissellent de cascades, se hérissent de rocaîUes, de pins, de kiosques, de temples et de promeneurs; l'efFet en est éparpillé, Texécution timide; mais pour un collectionneur japonais, scènes et paysages chinois ont la même noblesse traditionnelle qu'ont encore pour nous les imitations de l'antique.

Presque sans nous laisser le temps de regarder les œuvres elles-mêmes, il se hâte de nous faire admirer une des boîtes où, roulées, on les serre : € Elle est rare, dit-il, et à elle seule vaut cent yens. » Et il ajoute : « Ce qui fait le prix de ce kakémono, c'est qu'il a appartenu il y a soixante ans à un noble, qui était un fin poète ; voici la poésie que ce kakémono lui inspira. » Ces vieux amateurs extrêmeorientaux mêlent toujours des considérations littéraires ou des anecdotes à leurs émotions esthétiques.

Soigneusement, il remet dans leurs boîtes les peintures enveloppées de leurs linceuls de vieilles soies, rentre ces boîtes dans d'autres boîtes et raccroche dans l'alcôve un kakémono, qui représente une montagne couverte de neige et une cascade, parce que les impressions de fraîcheur sont agréables en cette chaude saison ; puis il nous prépare le thé, un thé vert en poudre que, rituellement et solennellement, il dose et bat; nous le buvons mousseux dans des grès craquelés, cerclés d'or:

Ce collectionneur paisible, cet heureux amateur des belles manières d'autrefois, est inkyo, c'est-à-dire

l'inkyo 319

vit dans la retraite. A Tâge de quarante ans, début de la vieillesse pour un Japonais, il a résilié sa charge de juge, donné tous ses biens à ses enfants. Il vit de leur générosité et emploie ses loisirs à célébrer des cérémonies de thé avec d'autres amis également inkyo^ et à réunir des œuvres d'art.

Survivance du vieux Japon, ce vieillard nous apparaît comme une pièce de musée, qui est bien en valeur à Kyoto, la vieille capitale. Par les rues, dans les champs, la vie populaire continue d'y bruire, à l'entour d'enclos silencieux : palais, temples, jardins, coins de ville entrés depuis longtemps dans la retraite. Eux aussi, on les dirait inkyo^ volontairement détachés et retirés du monde, mystérieux collectionneurs des bibelots, des manières, des traditions du vieux Japon.

Au milieu des maisons pressées, s'étendent sur une clairière de plus de dix hectares les cours et les bâtiments déserts du palais impérial, inhabité. Dans le vide des grandes salles officielles, solennelles et froides, blasonnées des chrysanthèmes aux seize pétales, l'étiquette chinoise est maîtresse. Voici le trône où, derrière les rideaux clairs, brodés d'oiseaux, le Mikado s'asseyait invisible, et voici le perron qui, sur chacune de ses dix-huit marches, portait chacun des grades officiels. Aux murs, on voit la scène

peinte : les nobles admis dans la salle, les nobles sur les marches et ceux qui s'échelonnent dans la cour, engoncés dans leurs vêtements aux plis raides, coiffés d'un petit chapeau, — véritable parade d'uniformes dans une cour de caserne. De chaque côté de Tescalier, un cerisier et un oranger sauvages, anoblis de vieux titres, montent la faction.

Tout proche est le château Nijô où s'abritait le Shogun de Tôkyô, quand il venait à Kyoto. Au temps où ce château fut construit par leyasu, la mode n'était pas tant aux manières de la vieille Chine, qu'aux arquebuses et aux forteresses des Portugais et Espagnols nouveaux venus. Fossés remplis de lotus, murs cyclopéens portant à leurs angles des guettes, porte boulonnée et cuirassée de ciselures ; par-dessus, ondulés et retroussés, les toits du donjon. Les appartements vides sont tout en harmonies chaudes de vieux ors patines, craquelés, encadrés de bois sombres et luisants, où s'appliquent des anneaux, des écussons, des cabochons ciselés, où se nouent les lourds glands de soie rouge. Sur le calme de l'or, des aigles s'ébattent, des tigres grincent, des branches de pins se tordent; bambous et fleurs de cerisiers ploient; les cimes des montagnes pointent au-dessus des bandelettes de nuées qui les ceignent. Sans surcharge, une branche ou un oiseau suffit à décorer une grande surface. Les étagères dans les alcôves profilent leurs lignes grêles et pures.

Retraite chinoise du Mikado, retraite féodale du Shogun, silencieuses au centre de la ville. En dehors,

LINKYO . 321

au pied des montagnes, dans les arbres, marquant encore les limites de cette Kyoto du moyen âge, deux ou trois fois plus peuplée qu'aujourd'hui, les grands monastères bouddhiques de la secte Zen, Tofukuji, Nanzenji, Daitokuji, Kinkakuji, Sokokuji, Myôshinji, tressent une ceinture trop large pour la capitale maigrie.

Pour gagner ces monastères dans la campagne, nous traversons la ville. Au sortir de ces enclos aristocratiques et glacés, la vie populaire monte vers nous en murmures. Charme de Kyoto que cette alternance de visions archaïques et de visions familières! Dans les temples de la ville, l'animation est grande : femmes et enfants montent et descendent les marches, leurs getas à la main, ou rôdent autour des petites boutiques pleines de bibelots, de jouets, de reliques, et près des auberges en plein vent.

Au temple de Tôji, c'est le festival mensuel, une foire dans l'enceinte, comme un pardon japonais. Nous songeons à ces marchés normands où les campagnards sur le parvis ont une oreille pour la messe et l'autre pour leurs affaires. On vend de tout, kimonos, getas, serviettes, mouchoirs, allumettes, — les innombrables marques d'allumettes que les Japonais exportent dans tout TExtrême-Orient. Des camelots ont le débit rapide, le bagout de tous les camelots du monde. Recroquevillés dans leurs pots, des arbres nains, comme tordus par les rhumatismes, ressemblent à des impotents dans des fauteuils trop larges*

Partout s*étale en images rambition de la Russie * pieuvre qui, de ses tentacules et de ses ventouses, suce l'Asie, énorme araignée qui, de sa toile soyeuse, Tenserre ; sur son tle, dans un coin de la carte, le petit Jap se dresse vengeur — tel saint Georges — contre Ténorme bête. Partout des scènes de guerre : malgré les shrapnels qui éclatent et les fils barbelés qui déchirent, les Japonais bien en ordre égorgent sur les glacis de Port-Arthur les Russes en pagaïe.

Gens de toutes sortes, femmes au type fin, le nez busqué, le profil allongé et mince, femmes du peuple à la face ronde, au nez camus, Japonais imberbes, Aïnos plus grands à longue barbe, pressent leurs figures curieuses devant les autels, où fument, derrière une balustrade, des prêtres indifférents. Les ris, fragments de sous que les marchands vendent liés par une ficelle, sont lancés par-dessus les têtes ou résonnent dans les escarcelles. Devant un aulel rouge et doré, où brûle un cierge, des bonzes et de vieilles femmes sont accroupis; un bonze lit les versets et le chœur des vieilles psalmodie les répons qu'elles scandent de coups de marteau sur de petites enclumes. Elles paraissent anesthésiées par le rythme ou la foi; mais pendant les loisirs de la récitation alternée, elles se querellent pour attraper du thé dans leurs tasses.

Dans les rues de Kyoto, vraies rues de village,, c'est la bonne vie populaire d'autrefois : point de fontîtionnaires déguisés en Européens, ni de diplomates européens, commeàTôkyô; très peu d'indus-

l'inkyo 323

tries modernes ; aucun nouveau riche ; mais de bonnes vieilles familles qui, malgré leurs pertes d'argent, ont gardé le goût des belles étoffes, des beaux laques, des beaux bibelots. Les petits boutiquiers, nuées de vrais flâneurs par les rues, n'hésitent jamais à s'arrêter pour causer, à se retourner pour regarder passer les lutteurs célèbres, paquets de graisse et de muscles, ou les précieuses, mignonnes et fluettes geishas et maïkos, lèvres rouges, cheveux noirs, vêtues de clair.

« Kyoto, ville de bonzes »... prêtres ou nonnes, le crâne rasé, en surplis jaunes, bruns, blancs ou verts, passent près des temples ; et des moines mendiants, sous un chapeau qui cache le visage, agitent leurs clochettes devant les maisons, tapent leurs enclumes, — demandes lancinantes d'aumônes. « Kyoto, ville de bouses... » dit encore le proverbe. Sous le trait, peu de chevaux, mais des buffles : sandales de paille aux pattes, un écran sur le dos contre le soleil, un anneau au travers du museau, ils vont, menés au bout d'une longe par des paysans qui cheminent, jupes retroussées, et ombrelles ouvertes; parfois ils charrient de petits baquets d'engrais humain.

Nous sortons de la ville. Entre les montagnes cendrées de vapeurs la vallée est lumineuse. Sous le grand soleil, les rizières sont frisées et les bambous frisent aussi, qui par bouquets coupent les rizières. Diluées par les brumes qui en longues bandes prennent leur essor, les verdures s'attendrissent. La plaine est toute bruissante d'insectes, d'oiseaux, de

3â4 PAIX JAPONAISE

vie populaire, et les voix sonnent claires dans les champs où les femmes travaillent. Sur le lit desséché de la rizière, des chapeaux de paille énormes grouillent ; c'est comme une poussée soudaine de champignons dans cet air humide et chaud. Le baluchon au bout d'un bâton, des hommes cheminent, bavards, et, jacasses, de vieilles femmes aux dents noircies ouvrent des bouches d'ombre comme des masques de théâtre ; les jeunes, en kimonos bleus, ceinturées de rose, casquées de cheveux noirs qui luisent d'huile de camélia, traînent derrière elles un parfum de musc et de rire.

La plaine traversée, nous voici au pied des montagnes près des grands monastères : l'ombre et l'humidité des hauts arbres nous saisissent, et le silence aussi. Qu'il est gai cet intermède de vie populaire entre nos visites aux vieillards inkyo^ aux temples et aux palais déserts, entrés, eux aussi, dans la retraite ! Môme plaisir qu'à entendre, après une solennelle récitation de nâ^ bavarder gaiement les spectateurs, ou qu'à voir après de hiératiques kakémonos, bouddhiques ou chinois, des estampes de l'école populaire, ou qu'à lire des contes de fée après les histoires glorifiant les samuraïs. Langue parlée et langue écrite, jargon populaire et littérature savante, animation de la rue et calme des sanctuaires — deux Japons différents, deux vies japonaises....

l'inkyo 325

De hautes portes à deux étages marquent rentrée des monastères. A travers les bois de bambous, par des cours au sable si blond et si bien ratissé qu'on les croirait couvertes de nattes, on suit de larges avenues dallées ou jalonnées de grosses pierres. C'est une succession de bâtiments vides : temples où sont peints d'énormes dragons, où trônent des Bouddhas ; halls consacrés aux fondateurs ; bibliothèques tournantes, contenant une collection complète des Écritures bouddhiques, des milliers de Sutras, et qu'il suffit de faire tourner trois fois sur leur axe grinçant, pour gagner les mêmes indulgences qu'à les lire ; puis des monuments pour les cloches et les tambours : des appartements habités jadis par des nobles et des empereurs devenus inkyo ; enfin trente ou quarante bâtiments qu'emplissaient autrefois les bonzes.

Chaque demeure de l'énorme monastère silencieux est un petit domaine secret, caché au regard, clos par une belle porte sculptée. Les appartements somptueux ouvrent sur des jardins du plus pur style japonais. Depuis des siècles, des bonzes, accroupis dans la môme pose, contemplent les mêmes rocailles, les mêmes formes d'arbres et les aiguilles noires appliquées sur le ciel vert. Dans la chaleur de ces enclos si calmes, des pins parfois aussi vieux que le temple, vieux de plusieurs siècles, plient sur leurs

étais de bambous et allongent vers le sol, au-dessus d*araucarias vivaces et de camélias en fleurs, leurs longues branches inquiètes et tâtonnantes comme des bras d*aveugles.

De quel mystère s'enveloppent ces coins du pasâé enfouis derrière des murs et des arbres ! A franchir les enceintes du monastère^ casiers qui s'emboîtent, séparés par des rideaux de bambous, de pins toujours verts, d'érables et de cerisiers aux teintes changeantes, c'est le môme plaisir qu'à tirer et à dérouler un bibelot ancien hors de ses boites et de ses soies. Au Daitokuji, où nous allons voir les fameux kakémonos, que Ton sort des boîtes une ou deux fois I l'an, la vue des appartements est délicieuse ; dans

i la lumière, les bonzes vêtus de surplis blancs, le

! crâne rasé, glissent sans bruit le long des fusumas

' dorés, ou sont affairés à rouler, à dérouler, à brosser,

à pendre les précieux kakémonos. Accroupi devant f un pupitre bas, l'un d'eux peint de hautes lettres

i chinoises — tel jadis nos moines enlumineurs. On

j songe aux intérieurs des monastères que représen-

' tent nos miniatures, au temps où les trésors d'art y

étaient déposés. C'est le calme du cloître. Les cham- \ bres dont on a tiré les cloisons mobiles de papier,

' pleines d'air et de clarté, ouvrent directement sur

une petite cour close ; un puits, un pin, un oiseau qui chante ; par-dessus le mur bas, se découvrent I des plaines, les terres du temple où s'agitent très

loin des chapeaux de paille courbés sur les rizières ; au fond, une chaîne de montagnes limite la vue. « No-

l'inkyo 327

tre pavillon s'appelle le Violet-Pourpre ^ Mura saki^ — nous dit un bonze, — parce que, matin et soir, les vallées que Ton voit s'insérer là-bas, dans l'épaisseur de la chaîne, deviennent violettes. »

Voici déroulées des images chinoises ou japonaises de Bouddha : Bouddha en robe verte, en manteau rouge, trônant sur un lotus bleu, les yeux mi-clos, les paupières aux pointes retroussées ; Bouddha aux ongles longs, prêchant, la main droite levée, la gauche baissée, le pouce précieusement appliqué contre l'index ; Bouddha entouré de Bodhisattvas, divinités aux couleurs claires, qui n'ont plus à subir qu'une renaissance avant d'atteindre à la parfaite béatitude ; Bouddha mort, entrant dans le Nirvana, le Nehanno Shaka, scène partout reproduite chez les cinq cent millions de bouddhistes : il est là, couché sur son côté droit, entouré des disciples, des fidèles, des bêtes, des arbres, de la nature entière qui se lamente.

A côté de l'image du Maître, des portraits de saints et de bonzes sont exposés ; crânes rasés, oreilles au lobe allongé, visages osseux au teint de cire, cous maigres où la pomme d'Adam saille ; leurs kimonos jaunes et leurs manteaux grenat tombent à longs plis sur les estrades basses où ils sont accroupis ; ils tiennent parfois la roue bouddhique dans leurs mains grasses d'hommes d'église ; de leurs yeux calmes, ils vous fixent. En ces temples silencieux, retraites pour tant d'hommes qui renoncèrent au monde, ces yeux du Maître et des disciples disent la joie que donne c la cessation du périssable ».

Ils paraissent contempler parmi les paysages chinois ou les paysages classiques japonais, pendus au mur opposé, Toeuvre d'un artiste de la dynastie Sung, • une chute d'eau : au premier plan, un rocher et une petite touffe de fleurs dominant rabîme ; entre deux brouillards montant des rapides et du ravin, la masse d'eau qui vient on ne sait d'où, qui tombe on ne sait où, épaisse, lisse, luisante, emportée d*un glissement vertigineux. Et Ton a l'impression d'une forme éternelle ; la même chute d'eau avec la même courbe, composée pourtant de milliards de molécules toujours différentes.

G'est dans ces temples que l'art classique du Japon, bouddhique et chinois, s'est surtout développé. Les artistes de l'école Tosa et de l'école Kanô y peignirent leurs fusiimas et leurs paravents les plus rares. Au Tofukuji, travaillait le fameux Cho Densul au Daitokuji, vivait l'esthète Kobori Enshu, qui au xv« siècle dessina les plus beaux jardins de Kyoto, et fut un des plus célèbres amateurs des cérémonies de thé. Il y est enterré, lui et les siens, et les amateurs des cérémonies de thé, les cha-gin^ viennent faire des pèlerinages sur sa tombe, où ils entendent encore, dit-on, l'eau bouillir ; les jardins, les ponts, les arbres, les appartements du temple portent la marque de son goût affiné. Au Myôshinji étudia, en adepte

l'inkyo 329

de la Secte Zen, Kanô Motonobu, le plus graad artiste de Técole classique pour son habileté calligraphique et Tampleur sereine de ses paysages.

Dans ces monastères, travaillèrent la foule de ces bonzes artistes, qui n'ont signé ni peintures, ni sculptures, et sans doute aussi ceux qui écrivirent la grande poésie lyrique des nô, L art du vieux Japon y est encore en partie conservé, bien que les musées de Nara, de Kyoto tiennent déjà leurs chefs-d'œuvre de ces monastères de Kyoto, et aussi du temple d'Hôryûji et du monastère de Koya,dans le Yamato.

Au xv« et au xvi« siècle, c'étaient de très riches communautés au temporel qui, profitant de l'anarchie créée par la faiblesse du pouvoir central et par les guerres féodales, s'étaient fortifiées. Chaque temple avait ses hommes d'armes et ses samuraïs : aussi Nobunaga dut-il faire avec toutes ses forces un siège en règle du grand monastère de Hieizàn, qui dominait le lac Biwa, à l'est de Kyoto, et abritait des miUiers de bonzes. On menait dans ces temples une vie de luxe. Des cadets de famille s'y réfugiaient pour faire fortune; au xvu^ siècle, les bonzes du Daitokuji portèrent quelque temps des draperies de pourpre rouge.

Les murs d'enceinte de ces monastères indiquent encore à leurs rayures blanches que des mikados y vécurent — au Myôshinji l'empereur Hanazono, au Nanzenji l'empereur Kameyama (xin<^ siècle), mikados déposés par de puissants ministres et ne gardant que Tombre du pouvoir. Des shoguns aussi, comme

Ashikaga Yoshimitsu (xiv« siècle), Ashikaga Yoshiluasa (xy« siècle), cherchèrent une retraite au Kinkakuji et au Ginkakuji, lout en continuant à diriger les affaires. Suivant la mode, des têtes de maisons nobles abdiquaient aussi : ils devenaient inkyo, ils entraient dans la retraite, — gardant tout de même leur autorité, car souvent au Japon ce ne sont pas ceux qui ont les titres qui ont réellement l'influence.

Pendant tout le moyen âge japonais, une longue période de guerres et de misères avait contribué à' détacher du monde bien des guerriers. L'histoire de Kumagai Naozatie, à la fin du xii« siècle, est célèbre au Japon. Dans un combat, comme il arrachait le casque de son adversaire terrassé, pour lui mieux couper la tête, il reconnut Atsumori, un jeune homme, et fut pris de pitié, car son propre fils était déjà tombé dans la bataille. S'il épargnait le jeune Atsumori, c'était le livrer à des mains plus brutales, c'était aussi ne pas recueillir la gloire d'avoir dépouillé un tel ennemi. Atsumori accepta son sort avec courage; mais Naozane, pris de remords, jeta ses armes, remit au père d'Atsumori les dépouilles et la tête de son fils, puis, pour prier, se retira au temple de Kurodani à Kyôlo.

Après la pacification du pays au xvu« siècle par les shoguns Tokugaw^a, l'étiquette tirée de l'éducation chinoise, qui fut imposée aux daïmyos et aux samuraïs, devint si pesante de détails minutieux que pour échapper à cette tyrannie, beaucoup d'entre eux se firent inkyo. On a comparé la violence faite

l'inkyo 331

alors au tempérament japonais, à ces déformations que leurs jardiniers infligent aux pins nains. Des nobles, abandonnant noms et titres, se rasèrent la tête, prirent la robe jaune du bonze et profitèrent de leur retraite pour suivre leurs goûts et se livrer aux plaisirs. Tels furent les esthètes qui, comme compagnons des shoguns et autres personnages de marque, développèrent les cérémonies de thé, conçurent le plan de la plupart des beaux jardins de Kyoto et contribuèrent au prt)grès des arts*.

Alors au Japon, comme en Italie pendant la' Renaissance, shoguns et tyrans, parvenus par leurs talents à supplanter princes, ducs ou mikados, donnèrent à la noblesse loisirs et occasions de se créer une vie d'insouciance et de plaisirs délicats. Sous le maître absolu les partis politiques chômaient. On n'avait pas le souci d'amasser de grandes richesses, qui auraient pu exciter l'envie du maître. A défaut de gloire et d'argent, restait la culture. En dépit des distinctions féodales de classes, sous le poids d'une autorité tyrannique, un nivellement se produisit dans les goûts qui, définis par une élite, se diffusèrent ; dans les manières des gens de toute classe, il y eut une ressemblance, un certain ton égalitaire. Les classes japonaises, au reste, n'avaient jamais été absolument fermées ; les conseils des grands daïmyos et du shogun avaient toujours été ouverts à des

1. Chamberlain. Bashô and the Japanese Epigram. Transactions oftheAsiatic Society of Japan, Septembre 1902.

parvenus capables. Hideyoshi et leyasu, les deux lieutenants de Nobunaga qui, pendant un demisiècle, gouvernèrent le Japon, étaient des parvenus. Entre les gens de peu et les nobles, au Japon comme en Italie, le talent imposait une certaine, égalité. Le raffinement des goûts aussi. Pour pratiquer les cérémonies de thé, Yoshimasa, après avoir abdiqué sa charge de shogun, avait comme favoris deux moines, Shukô et Shinuô, et, dans l'automne de 1587, quand Hideyoshi convoqua pour une grande cérémonie de thé tous les amateurs de l'empire, des marchands et des paysans étaient réunis avec des nobles.

Au surplus, chez tous, par-dessus toutes les autres occupations, se développa l'idée de la dignité de l'étude; il se forma une société qui éprouvait le besoin de cultiver son intelligence, qui en avait le temps et les moyens. Le shogun comme le tyran encourageait ce goût des arts : il y voyait une garantie de vie paisible, une occasion de rehausser son règne personnel. Un grand besoin de sociabilité se développa, et aussi, avec le désir amoral de jouir de l'existence, le goût des fêtes. De 1688 à 1704, pendant la période dite genroku, l'activité artistique fut intense. C'était l'époque des beaux laques, des faïences de Kutani; Kôrin décorait, Moronobu* dessinait.

1. Vers la fin de sa vie, il devint inkyOj se fit. raser la tète et prit le nom de Yucliiku.

L INKYO 333

Dès 1603, Tôkyô, dont leyasu avait fait sa capitale, devient un centre d'art et de littérature; les auteurs écrivent pour un public plus large, et l'école d'art nouvelle, dite populaire, rompt avec les habitudes ésotériques des écoles classiques. L'éducation se développe. leyasu, surtout après sa retraite comme inkyo à Shizuoka, favorise l'impression des vieux textes. Eh Italie, comme conséquence d'un semblable état politique et social, il y eut une Renaissance de l'antiquité; au Japon, ce fut une Renaissance chinoise. La civilisation chinoise fut pour le Japon d'alors, comme l'antiquité latine et grecque pour l'Italie, un trésor de vérité objective et lumineuse qui répondait à tous les problèmes ; la langue chinoise est demeurée pour les Japonais, comme pour nous le latin ou le grec, un répertoire inépuisable de mots nouveaux, qui servent à désigner tous les phénomènes matériels ou scientifiques nouvellement connus. LesKangakouça, philologues et érudits en matière chinoise, furent les Humanistes du Japon.

Tout ce mouvement de culture et d'art fut grandement aidé par l'habitude de se retirer du monde, de devenir inkyo, qui, adoptée d'abord par les grands et les nobles dans les temples, fut imitée parles gens de toute classe : ils se retiraient des affaires à quarante ans pour vivre selon leurs goûts, bibeloter, s'amuser, et faire des collections. La nation entière formait un public d'amateurs avertis.

C'est de Tlnde qu'est venue au Japon cette coutume de Yinkyo. La vie du brahme est divisée en quatre périodes. A la fin de l'enfance, on lui passe le fil sacré du deux fois né ; jeune homme et adolescent, il apprend par cœur les Véda, offre le feu sacré à un brahme plus âgé, et le sert. Dans la deuxième période de sa vie, il se marie et fonde une famille. Puis il se retire dans la forêt comme un reclus, pour la troisième étape de sa vie, se nourrissant de fruits et de racines, pratiquant ses devoirs religieux avec une dévotion croissante. La quatrième période est celle du mendiant ascète et religieux» tout à fait retiré des affaires terrestres ; il tâche de devenir indifférent aux joies, aux chagrins, aux besoins du corps : il se soucie seulement de l'absorption finale dans la divinité. Sans gîte fixe, il vit de dons non sollicités.

De mômp pour le moine bouddhique, « c'est un étroit assujettissement que la vie dans la maison, un état d'impureté ; la liberté est dans l'abandon de la maison ». — c Abandonnant toute possession, il faut s'en aller de là ^ » C'est ainsi que « Tascète Gôtama^ jeune, en ses jeunes années, dans la force et la fleur de la jeunesse, au printemps de sa vie, a quitté sa maison pour mener une vie errante ; l'ascète Gôtama^

1. Cité par Oldenberg, Le Bouddha, trad. de A. Foucher,. pp. 347-348.

l'inkyo 335

malgré la volonté de ses père et mère, malgré les larmes qu'ils versaient et répandaient, s'est fait raser les cheveux et la barbe, a pris des vêtements jaunes et a quitté sa maison pour mener une vie errante ^ » Peu de temps après, sous Tarbre de la science, il devient Bouddha.

Pour quêter sa subsistance, le moine doit entrer dans les maisons, « silencieux comme la lune, tenant en bride corps et esprit ». Il n'habite pas la ville, il va dans la forêt chercher la solitude, c Quand donc habiterai-je dans une grotte de montagne, seul, sans compagnons, avec l'intuition de l'instabilité de toute existence?... » — « Les lieux qui réjouissent le cœur, que des buissons de kareris couronnent, ces lieux charmants où s'élève la voix des éléphants, les rochers me remplissent d'aise.... Là où bruit la pluie, les lieux charmants, les montagnes, où errent les sages, où résonne le cri du paon, les rochers me remplissent d'aise'.... »

— « Quand devant moi, quand derrière moi, mon regard n'aperçoit plus personne, certes il est doux de demeurer seul en la forêt. Allons ! je veux m'en aller dans la solitude, dans la forêt que loue le Bouddha : c'est là qu'il fait bon être pour le moine solitaire qui aspire à la perfection. Seul, sûr de mon but, en hâte je veux entrer en la forêt charmante, délices des pieux lutteurs, séjour des ardents éléphants. Dans la forêt Sîta, la fleurie, dans une fraîche

i. Oldenberg, p. 108.

grotte de la montagne, je yeux baigner mon corps, et je veux marcher seul. Seul, sans compagnon, en la forêt vaste et charmante, quand aurai-je atteint mon but? Quand serai-je libre de péchés? » — « Quand au ciel les nuages d'orage battent le tambour, quand les torrents de pluie emplissent les chemins de l'air et que le moine dans un creux de montagne s'abandonne à la méditation, non, il ne peut y avoir de joie plus haute. Sur le bord des rivières parées de fleurs et que couronne la guirlande diaprée des forêts, il est assis, joyeux, plongé dans la méditation : il ne peut y avoir de joie plus haute*. »

C'est de tels hymnes à la solitude que clamaient dans rinde, le brahme vêtu de blanc et le moine bouddhiste drapé de voiles jaunes, devenus inkyo, — hymnes d'adoration naturaliste pour la forêt, au bord du Gange, fleuve sacré, ou pour la jungle qui borde les dernières pentes de l'Himalaya, séjour des dieux. L'ascète Gôtama, comme les brahmes qui l'avaient précédé, quitta sa famille et sa maison pour mener la vie nomade du religieux mendiant. L'idéal religieux de l'Inde n'a pas changé, et le renoncement au monde y apparaît toujours comme la seule voie du salut.

Kinkakuji, Ginkakuji, Katsura, jardins célèbres de Kyoto, évocations des paysages les plus aimés de